The House Where No One Slept Peacefully

Magoya, Milagros, and a War Without Clear Fronts

By Israel Centeno

When Magoya and Milagros arrived, others were already there. They weren’t guests. They weren’t family. They were faces that couldn’t appear in any photo, people who carried false names and knew they were sleeping every night on a thread. They were accused of sabotage, of belonging to armed cells, of conspiring. Some had done these things. Others simply lived close to those who had.

The apartment was in Casalta, one of those identical buildings from the Banco Obrero housing project. Three rooms, a narrow living room, a shared bathroom, and a gas stove. It was far too small to contain so much tension. Bringing together several actively wanted people in one place was, in hindsight, a recklessness. But that’s how things were done. Necessity didn’t ask permission, and neither did war.

Our uncle—the eldest in the house—didn’t ask many questions. He moved quickly, without drama, like someone who knew well the boundaries of discretion. He offered Magoya and Milagros coffee, bread, a low radio with a bolero playing in the background. He didn’t pretend everything was normal. He just did what needed to be done. And between those minimal gestures, refuge was shaped.

Magoya barely spoke. He had a dry, angular face, a patchy beard. He didn’t look like a leader and didn’t try to be one. Milagros was younger, from the countryside. She had a quiet warmth, faded by fatigue. She played the cuatro, not with traditional folk songs, but with Mexican corridos—the kind of music you’d hear in rural Venezuela where Colombian or northern Mexican broadcasts reached with more clarity than local ones.

We moved through those days carefully. Lowered our voices. Took turns in the bathroom. Covered the pots when someone knocked. Danger wasn’t hypothetical: it was the sound of car brakes at the corner, a neighbor’s question, the long stare of a stranger at the bakery.

One day, our uncle decided we had to get out. “We can’t breathe in here anymore,” he said. He put Magoya and Milagros into his Fiat 125, a small, aging car that still did the job, and we all drove down to Naiguatá. There was no plan, no fixed destination. What mattered was to be in motion.

We stopped at a small café on the way down. Milagros ordered juice and stared at the sea from the sidewalk. She said nothing. Only after a while—when we were already seated, eating fried fish and tostones (or patacones, as Colombians call them)—she let out a quiet laugh, brief and low, like something she’d been holding back for weeks. It wasn’t a burst of joy. It wasn’t relief. It was rarer than that: a crack in the silence. A temporary permission not to be afraid.

At El Rey del Pescado Frito, we ate like tourists. Magoya had a beer. No one looked at us twice. We were just another family passing through, out for the day. For that hour, there were no acronyms, no pursuit, no maps hidden in the closet. Just warm food, salt in the air, and the illusion that normal life was still possible.

We returned the same way, quieter. Our uncle didn’t speak during the drive. Back home, the usual hum of low voices, cigarette smoke, the interior order of confinement resumed. But something had shifted. Maybe not outside, but within us.

Over time, we understood that history also happens in those spaces no one documents. A car heading down the highway. A laugh at the table. An uncle deciding that confinement was more dangerous than stepping out. No plaque commemorates it, but in that Casalta apartment, for a few days, a small truce was held. A truce without anthems. With fried fish.

Footnote: Magoya

Elegido Sibada, better known as Magoya, was a combatant of the FALN during the harshest years of Venezuela’s armed insurgency. His name circulated in intelligence reports and whispered conversations. He was trained politically in Cuba and China, and later supported the Nicaraguan Sandinista movement.

He never held public office. He left no memoirs. Nor did he seek recognition. After the pacification, he lived quietly, without fanfare. He died on February 19, 2016, in Montalbán, Carabobo State, at the age of 77. In his final years, those who knew him say he spoke little, read a lot, and barely mentioned the past. He left behind a few papers, a handful of photographs, and a vivid impression on those who had shared with him, if only for a few afternoons, the strange habit of resistance

Español:

La casa donde nadie dormía tranquilo

Magoya, Milagros y una guerra que no tenía frentes definidos

Por Israel Centeno

Cuando llegaron Magoya y Milagros, otros ya estaban. No eran huéspedes. No eran familia. Eran rostros que no podían aparecer en ninguna foto, personas que cargaban nombres falsos y sabían que dormían cada noche en un hilo. Se les acusaba de sabotajes, de pertenecer a células armadas, de conspirar. Algunos lo habían hecho. Otros simplemente cargaban la cercanía del peligro.

El apartamento estaba en Casalta, uno de esos bloques del Banco Obrero que se parecían todos entre sí. Tres habitaciones, una sala angosta, baño compartido y cocina de gas. Era un espacio mínimo para contener tanta tensión. Una imprudencia reunir allí a varias personas activamente buscadas. Pero así se hacía. La necesidad no pedía permiso, ni la guerra tampoco.

Nuestro tío —el mayor de la casa— tampoco preguntaba mucho. Se movía rápido, sin aspavientos, como alguien que conocía bien los límites de la discreción. A Magoya y Milagros les ofreció café, pan, una radio bajita con algún bolero de fondo. No fingía normalidad. Hacía lo que tocaba. Y entre esos gestos mínimos se tejía el resguardo.

Magoya no hablaba casi. Tenía el rostro seco, de facciones duras, la barba rota en manchas. No parecía un líder, ni buscaba serlo. Milagros, en cambio, era más joven. Venía del campo. Tenía una simpatía opacada por el cansancio. Tocaba el cuatro con soltura, no música llanera sino corridos mexicanos, como los que solían escucharse en ciertos pueblos venezolanos donde las emisoras cruzaban frontera.

Durante esos días aprendimos a movernos con cautela. Bajábamos la voz. Nos turnábamos en la ducha. Se bajaba la tapa de la olla antes de que alguien tocara el timbre. El peligro no era una hipótesis: era el sonido de los frenos en la esquina, las preguntas de un vecino, la mirada prolongada de alguien en la panadería.

Un día, el tío decidió que era necesario salir. Dijo: “Aquí adentro ya no se respira.” Metió a Magoya y a Milagros en su Fiat 125, ese carro pequeño que ya tenía más años que confianza, y bajamos todos a Naiguatá. No había destino claro. Lo importante era estar en movimiento.

Paramos en un café a mitad de la bajada. Milagros pidió un jugo. Se quedó mirando el mar desde la acera. No dijo nada. Solo después de un rato —cuando ya estábamos sentados comiendo pescado frito con tostones, o patacones como los llaman los colombianos— soltó una risa breve, baja, que parecía haber estado guardada por semanas. No fue una carcajada, no fue alivio. Fue algo más raro: una grieta. Un permiso momentáneo para no tener miedo.

En El Rey del Pescado Frito comimos como si fuéramos turistas. Magoya pidió cerveza. Nadie nos miró dos veces. No éramos más que otra familia sin urgencia, bajando de Caracas a pasar el día. Durante esa hora, no hubo siglas, ni persecución, ni mapas en el clóset. Solo comida caliente, sal en el aire y la ilusión de que la normalidad era posible.

Volvimos por la misma vía. Más callados. El tío no habló en todo el trayecto. En casa, el mismo zumbido de voces bajas, el olor a cigarro, el orden interno del encierro. Pero algo se había desplazado. Tal vez no afuera, pero sí en nosotros.

Con el tiempo entendimos que la historia también ocurre en esos espacios que nadie documenta. Un carro bajando por la autopista. Una risa en la mesa. Un tío que decide que el encierro es más peligroso que salir. Ninguna placa lo recuerda, pero en ese apartamento de Casalta, por unos días, se sostuvo una pequeña tregua. Una tregua sin himnos. Con pescado frito.

Nota al pie: Magoya

Elegido Sibada, conocido como Magoya, fue combatiente de la FALN durante los años duros de la lucha armada venezolana. Su nombre circuló en los informes de inteligencia y en las conversaciones clandestinas. Fue formado políticamente en Cuba y en China, y participó en redes de apoyo a la revolución nicaragüense.

No ocupó cargos públicos. No dejó memorias escritas. Tampoco buscó reconocimiento. Vivió, tras la pacificación, con un perfil bajo. Murió el 19 de febrero de 2016, en Montalbán, estado Carabobo, a los 77 años. En sus últimos años, quienes lo conocieron dicen que hablaba poco, leía mucho, y apenas mencionaba el pasado. Dejó algunos papeles, pocas fotos, y una impresión nítida en quienes compartieron con él, aunque fuera por unas tardes, la extraña costumbre de la resistencia