Israel Centeno
There is something profoundly unsettling in the way pop culture turns those who should horrify us into icons. The United States —and by extension, much of the Western world— seems to have a lasting fascination with figures who, in various ways, have embodied crime, violence, and moral transgression. From mobsters like John Dillinger to corporate killers, from Bonnie and Clyde to the Boston Marathon bomber, what unites these figures is not just the blood they spilled but the cult that media culture has built around them.
It’s not simply that they are remembered. They are turned into characters in series, protagonists in songs, covers of iconic magazines like Rolling Stone. The logic is always the same: the aura of the outlaw, the seduction of the rebel, the narrative of someone who defies the system and pays a price for it. On social media, the man who killed a corporate executive was labeled a new Robin Hood. Moral judgment dissolves with every repost, every viral video, every comment that justifies him — “because insurance companies kill too.” And so, in a kind of digital mirage, there are no longer victims. Only trending topics.
But what about the victims? Where do the victims go? They’re made invisible. Erased from the narrative. Their names are forgotten, their stories don’t matter, their deaths are trivialized. In this culture of spectacle, real victims are inconvenient to the antihero’s story.
Then comes the romanticized figure of the guerrilla fighter. Take Che Guevara, whose face appears on the T-shirts of teens who have probably never read his campaign diaries, let alone his infamous quote: “Hatred is an element of struggle… The revolutionary must become a cold killing machine.” They wear him like a pop superhero. They ignore his machismo, his homophobia, his authoritarianism. Because the system no longer educates—it manufactures images. And images, if they’re captivating enough, become merchandise.
The same happens with certain members of Latino gangs, like MS-13 or Barrio 18. Many of them have been deported or labeled international criminals, yet among some youth they are viewed as living legends. Street narratives elevate them as martyrs of the hood, symbols of resistance against institutional neglect. Social media and urban music feed the myth, distorting the violent realities they represent.
Why does this culture need such twisted idols? Why does it turn horror into content? The answer may lie in the vacuum left behind after the collapse of moral hierarchy. When there is no higher truth, when God is removed from the center of meaning, what remains is spectacle. And spectacle needs fuel. Nothing ignites faster than violence dressed up as rebellion.
René Girard explained it well: desire is mimetic. We imitate what others desire. And when there is no guiding principle to channel those desires, rivalry and conflict ensue — and a sacrifice is required. Today, those sacrifices are made on the altar of the screen. Yesterday it was the killer. Today it’s the victim. Tomorrow it might be you, if the script demands it.
Both the left and the right bear responsibility for this distortion. The left, by idealizing certain criminals as political rebels, while ignoring their atrocious acts. The right, by glorifying authoritarian figures under the banner of “law and order” or pure nationalism. Both sides have weaponized evil to fit their narratives, ignoring the cultural damage that ensues.
What’s worse is that people profit from it. There are shows, documentaries, books, merchandise. Influencers gain followers by spinning morbid crime stories. Brands jump on the bandwagon to sell shirts with ambiguous slogans. And students, without knowing exactly why, wear Che’s face like they would a sneaker brand — not with conviction, but with style.
We’re living in a time where evil is not hidden — it’s monetized. And what should terrify us most is not that some people are capable of atrocities —that’s always been part of the human condition— but that millions are willing to turn them into entertainment, to applaud, romanticize, and use them as identity symbols.
The culture of spectacle has defeated the culture of meaning. And when that happens, evil no longer looks like evil. It becomes interesting. Viral. Desirable.
And then there is no justice. Only fans.
Cultura pop y la romantización del mal: entre ídolos de pólvora y camisetas vacías
Hay algo profundamente inquietante en el modo en que la cultura popular convierte en íconos a quienes deberían causarnos horror. Estados Unidos —y por extensión buena parte del mundo occidental— parece tener una fascinación constante por personajes que han encarnado, en distintos grados, el crimen, la violencia y la transgresión moral. Desde mafiosos como John Dillinger, hasta los asesinos de altos ejecutivos, desde Bonnie y Clyde hasta el atentado del Maratón de Boston, lo que une a estas figuras no es solo la sangre que dejaron atrás, sino el culto que la cultura mediática ha erigido en torno a ellos.
No es simplemente que se les recuerde. Es que se les convierte en personajes de series, en protagonistas de canciones, en portadas de revistas icónicas como Rolling Stone. La lógica es la misma: el aura del “fuera de la ley”, la seducción del rebelde, la narrativa del que rompe el sistema y paga un precio por ello. En redes sociales, el asesino del ejecutivo de seguros fue descrito como un nuevo Robin Hood. El juicio moral se diluye con cada compartido, con cada video viral, con cada comentario que lo justifica “porque las aseguradoras también matan”. Y entonces, como en una especie de espejismo digital, ya no hay víctimas. Solo trending topics.
¿Y las víctimas? ¿Dónde quedan las víctimas? Las invisibilizan. Desaparecen del relato. Sus nombres se olvidan, sus historias no importan, sus muertes se trivializan. En esta cultura del espectáculo, la víctima real es un estorbo para la narrativa del antihéroe.
A esto se suma la figura romántica del guerrillero. El Che Guevara, por ejemplo, aparece impreso en camisetas de adolescentes que probablemente jamás leyeron su diario de campaña ni conocen su frase infame: “Al enemigo hay que odiarlo, no dejarlo en paz ni un instante, hacerlo sentir miedo incluso en su hogar”. Lo visten como si fuera un superhéroe pop. Ignoran su machismo, su homofobia, su autoritarismo. Porque el sistema no educa, solo produce imágenes. Y esas imágenes, si son lo suficientemente llamativas, se convierten en mercancía.
Lo mismo sucede con algunos miembros de mafias latinas o pandillas como la MS-13 o Barrio 18. Muchos de ellos han sido deportados o criminalizados internacionalmente, pero en ciertos sectores juveniles son vistos como leyendas vivas. La narrativa callejera los eleva a la categoría de mártires del barrio, símbolos de resistencia frente al abandono institucional. Las redes sociales y la música urbana alimentan ese relato, desvirtuando la realidad violenta que generan.
¿Por qué esta cultura necesita estos ídolos torcidos? ¿Por qué elige convertir el horror en contenido? La respuesta puede estar en el vacío que dejó la caída de toda jerarquía moral. Cuando ya no hay una verdad superior, cuando Dios ha sido exiliado del centro del sentido, lo que queda es el espectáculo. Y el espectáculo necesita combustible. Y no hay nada que encienda más rápido que la violencia disfrazada de rebeldía.
René Girard lo explicó con claridad: el deseo es mimético. Imitamos lo que otros desean. Cuando no hay un principio ordenante que canalice esos deseos, se genera rivalidad, conflicto y necesidad de sacrificios. Hoy, esos sacrificios se hacen sobre el altar de la pantalla. Ayer fue el asesino. Hoy es la víctima. Mañana serás tú, si conviene al guion del momento.
La izquierda y la derecha comparten responsabilidad en esta distorsión. La izquierda, al idealizar a ciertos criminales como rebeldes políticos, sin reconocer sus actos atroces. La derecha, al glorificar figuras autoritarias bajo el discurso de “ley y orden” o nacionalismo puro. Ambas corrientes han instrumentalizado el mal según su conveniencia, ignorando las consecuencias culturales de ese juego.
Lo peor es que se hace dinero con ello. Hay series, documentales, libros, merchandising. Hay influencers que ganan seguidores analizando crímenes con morbo. Hay marcas que se suben a la ola para vender camisetas con eslóganes ambiguos. Y hay estudiantes que, sin saber bien por qué, llevan la cara del Che como quien se pone una marca de zapatillas: sin convicción, pero con estilo.
Estamos viviendo una época donde el mal no se esconde: se monetiza. Y si algo debería hacernos temblar no es que haya personas capaces de cometer atrocidades —eso, en el fondo, siempre ha sido parte de la condición humana—, sino que haya millones dispuestos a convertirlas en espectáculo, aplaudirlas, romantizarlas y usarlas como símbolo de identidad.
La cultura del espectáculo ha vencido a la del sentido. Y cuando eso ocurre, el mal deja de parecer mal. Se vuelve interesante. Viral. Deseable.
Y entonces ya no hay justicia. Solo fans.
Centeno's Lighthouse 
Leave a comment