Author: Israel Centeno

  • No era culto al dolor: era una pedagogía de la misericordia

    Diario de Santa Faustina Kowalska

    Israel Centeno

    He vuelto a leer el Diario de Santa Faustina Kowalska movido por una provocación. En una conversación reciente, alguien me dijo —con una convicción casi tranquila— que ese libro no era más que una expresión del culto al dolor propio del catolicismo. Lo curioso es que yo lo había leído antes, lo había aceptado como un texto espiritual potente, pero sin detenerme de verdad en esa objeción. Esa frase me obligó a volver. No para defenderme, sino para responder con honestidad.

    Al releerlo, la primera sensación fue de reto. No solo intelectual. Algo más hondo. Sentí que tenía que dar una respuesta porque mi fe, aun siendo realista —porque no niega el dolor—, no puede renunciar a la esperanza. Y lo que encontré en esas páginas no fue una exaltación del sufrimiento, sino otra cosa muy distinta: un aprendizaje lento, encarnado, profundamente humano, sobre cómo atravesar el dolor sin absolutizarlo.

    Faustina entra al monasterio siendo muy joven. No entra como una mística consumada, sino como una mujer frágil, sensible, con un deseo intenso de amar a Dios y con una torpeza muy concreta para encajar en la vida común. Desde el inicio aparece la incomprensión. La sospecha. El maltrato cotidiano del colectivo. La sequedad espiritual. Ese silencio de Dios que no tiene nada de romántico. Ahí ya hay dolor, y no es físico. Es el dolor de no ser entendida, de no ser tomada en serio, de no encontrar palabras que la defiendan.

    Más adelante llega el cuerpo. La enfermedad. La tuberculosis. El agotamiento. Pero es importante notar algo que el Diario deja claro: Faustina no busca el dolor. No lo fabrica. No lo glorifica. Vive en una época en la que todavía circulan prácticas de sacrificio físico extremo, y sin embargo ella va comprendiendo —poco a poco— que una oración dicha con verdad, un trabajo ofrecido con amor, una atención concreta al otro, valen infinitamente más que cualquier castigo corporal autoimpuesto. Hay un desplazamiento silencioso pero decisivo: del dolor buscado al dolor inevitable, y de ahí a la misericordia.

    Su relación con Cristo es, ante todo, una relación de amor. Y ella lo formula con una lucidez que desarma: el ser humano necesita amar. Amar implica compromiso. El compromiso, muchas veces, implica sequedad, espera, añoranza. Amar duele, no porque el dolor sea el fin, sino porque el amor expone. Pero ese mismo amor —cuando es real— termina abriéndose a una alegría profunda. No a una euforia superficial, sino a una alegría que sostiene incluso cuando el cuerpo se apaga.

    El centro de todo es la misericordia. Faustina insiste una y otra vez en que no hay pecado más grande que la misericordia de Dios. No porque el pecado no importe, sino porque nunca tiene la última palabra. Ella acompaña a moribundos, consuela a hermanas que están partiendo, reza por quienes no pueden rezar por sí mismos. Su sensibilidad se afina en el contacto con la fragilidad ajena. No hay condena. Hay intercesión. No hay espectáculo del sufrimiento. Hay responsabilidad por el otro.

    Todo esto ocurre en un contexto histórico concreto. Polonia es una nación herida, sin estabilidad, con la sombra de una guerra que se anuncia. Judíos y polacos serán aniquilados pocos años después. El dolor no es una hipótesis teológica; es una atmósfera. En ese mundo, pretender que la vida puede reducirse al placer es una fantasía. Faustina descubre que el dolor no es el final, sino un lugar de trabajo interior. Un lugar donde puede nacer la unión con Cristo.

    Y esa unión no es abstracta. Cristo no es para ella una idea consoladora. Es alguien que pasó por todos los estadios de la deshumanización: la burla, el escupitajo, la tortura, el abandono, la ejecución pública. No estuvo en un campo de concentración, pero fue llevado hasta el extremo de la negación de su dignidad. Y sin embargo, desde ahí, venció la muerte. No evitando el dolor, sino atravesándolo.

    Al cerrar el Diario, la sensación es clara: no hay culto al dolor aquí. Hay una pedagogía de la esperanza. Una afirmación radical de que ni el sufrimiento ni la muerte son la última palabra. Que incluso en la noche, incluso en el cuerpo que se apaga, la misericordia sigue siendo más fuerte. Y que esa misericordia no es una idea piadosa, sino una fuerza capaz de transformar lo más oscuro en un lugar de encuentro.

  • El yo que se sabe: una antropología de la identidad

    Israel Centeno

    En el animal hay un centro de experiencia real. Un perro, un caballo, un cuervo viven en un ámbito de presencia sensible que se desplaza con ellos como un círculo luminoso. Ese círculo es su yo sensible: principio de percepción, de apetito, de memoria inmediata y de anticipación instintiva. El animal siente, reconoce, huye, busca, se apega. Ese yo es verdadero, vital, cálido. Pero es un yo cerrado sobre sí, sin acceso reflexivo.

    Desde una perspectiva tomista, el animal posee alma sensitiva: principio de vida, de movimiento y de conocimiento sensible. Pero su conocimiento no retorna sobre sí mismo. No hay reditio completa. El animal conoce, pero no sabe que conoce. Vive en el presente ampliado de la sensación y la costumbre, pero no puede colocarse ante sí como sujeto de sus actos. Vive, pero no se posee.

    El ser humano, en cambio, participa de un orden distinto del ser. En él, el alma es espiritual: capaz no solo de conocer, sino de saberse conociendo. Aquí aparece lo que Santo Tomás describe como la reflexividad propia del intelecto: el acto que, al conocer algo, puede volver sobre sí mismo y reconocerse como acto propio. La conciencia humana no es solo presencia, sino presencia a sí misma.

    Edith Stein lo expresa con especial claridad al hablar del yo personal: no un mero punto de vivencias, sino un sujeto que se experimenta como unidad viva, capaz de decir “yo” no solo como índice gramatical, sino como apropiación ontológica de sus actos. El yo humano no se agota en sentir o reaccionar; se descubre como origen responsable de lo que hace.

    Aquí se abre una grieta luminosa en la conciencia. Una abertura por la que la vida interior no solo acontece, sino que se revela. Esa grieta es la reflexión: el retorno del acto sobre su principio. El momento en que la conciencia puede decir: este acto es mío. Y ese reconocimiento no es psicológico solamente; es metafísico. Es el alma espiritual reconociéndose como forma subsistente, como sujeto de operaciones que la exceden en el tiempo.

    De ahí nace la identidad.

    La identidad, desde esta perspectiva, no es una sustancia añadida ni un archivo de recuerdos. Tampoco es una esencia estática. Es la unidad narrativa del sujeto espiritual en el tiempo, fundada en la permanencia del alma y desplegada a través de sus actos libres. Es el hilo que enlaza memoria, hábito, intención y promesa. Lo que Santo Tomás llamaría la continuidad del suppositum, y Stein describiría como la coherencia interna de la persona a través de sus vivencias.

    El animal puede recordar, pero no interioriza su pasado.
    Puede anticipar, pero no elige su futuro.
    Puede sentir miedo o apego, pero no puede decir: esto que siento dice quién soy.

    El ser humano sí.
    Porque el ser humano no solo vive el tiempo: lo asume.
    No solo atraviesa los instantes: los ordena en historia.
    No solo actúa: se reconoce autor y responsable de su obrar.

    La identidad aparece cuando el yo deja de ser únicamente un centro de experiencia y se convierte en persona, es decir, en un sujeto que se posee a sí mismo y puede donarse. Cuando la conciencia se curva sobre sí misma sin encerrarse, y reconoce su origen y su fin. Cuando el tiempo deja de ser mera sucesión y se vuelve vocación.

    el animal posee un yo como centro de experiencia,
    mientras que el ser humano alcanza identidad personal.

    La identidad se da allí donde el sentir se reconoce,
    donde la vida asumida puede responder de lo vivido,
    donde la acción deja de ser mera reacción
    y se ordena libremente hacia un fin.

    Y en clave cristiana, aún más profundamente,
    la identidad humana se abre a su plenitud
    cuando el yo descubre que su consistencia última
    brota de saberse mirado, llamado y sostenido por Dios.

    Acto, potencia y la apertura de la gracia

    La distinción entre animal y ser humano no se agota en la diferencia entre sensibilidad y reflexión. En su raíz más profunda, remite a la estructura misma del ser: acto y potencia. El animal es, sin duda, acto vital; pero es un acto cerrado en su horizonte natural, plenamente actualizado en aquello que puede llegar a ser según su forma. No hay en él una distancia ontológica entre lo que es y lo que podría llegar a ser en otro orden del ser. Su potencia está delimitada por su especie; su cumplimiento coincide con su naturaleza.

    En el ser humano, en cambio, la relación entre acto y potencia adquiere una profundidad inédita. El alma espiritual es acto del cuerpo, pero no se consuma en él. Es forma que subsiste, principio de operaciones que exceden lo material, y por ello portadora de una potencia que no puede ser colmada por ningún objeto finito. El intelecto humano, como enseña Thomas Aquinas, está en potencia respecto de la verdad universal; y la voluntad, en potencia respecto del bien pleno. Esta apertura no es un defecto: es una señal.

    La identidad personal, entonces, no es solo la unidad narrativa del yo en el tiempo, sino la tensión viva entre lo que ya somos en acto y lo que aún no somos, pero estamos llamados a ser. La persona no coincide consigo misma de una vez y para siempre. Se posee, sí, pero como quien recibe una tarea. Hay en el corazón de la identidad humana una incompletud constitutiva, no patológica, sino vocacional.

    Aquí la antropología filosófica alcanza su límite natural. Porque si el ser humano es potencia abierta a una plenitud que ningún bien creado puede satisfacer, entonces esa potencia apunta más allá de la naturaleza. No como evasión, sino como cumplimiento. La metafísica del acto y la potencia prepara, sin saberlo, el terreno para una antropología de la gracia.

    La gracia no aparece como un añadido extrínseco ni como una violencia hecha a la naturaleza. Aparece como acto nuevo, no debido, que actualiza una potencia que la naturaleza sola no puede colmar. No destruye la identidad; la funda. No anula la libertad; la eleva. La persona humana, creada con una apertura infinita, encuentra en la gracia no una sustitución de sí, sino su verdad más honda.

    Edith Stein intuyó esto con singular claridad al pensar la persona como ser espiritual abierto al don. La estructura reflexiva del yo —esa capacidad de volver sobre sí y reconocerse como sujeto— no se cierra en la autoafirmación. Al contrario: culmina cuando el yo reconoce que su acto más propio no es la posesión, sino la recepción libre. La persona se realiza no cuando se absolutiza, sino cuando consiente en ser transformada.

    Desde esta perspectiva, la identidad humana alcanza su forma más plena no en el mero saberse, sino en el saberse llamado. La conciencia que se reconoce autora de sus actos descubre, en el mismo movimiento, que no es origen de sí. El acto de ser recibido precede al acto de obrar. Y la gracia, lejos de eclipsar la identidad, la lleva a su acto último: ser persona en relación, no por carencia, sino por plenitud.

    Así, el recorrido que va del yo sensible a la identidad personal no se cierra en la reflexión, sino que se abre a la comunión. El animal vive plenamente lo que es. El ser humano, en cambio, es aquel cuya identidad permanece en tensión hasta que su potencia más profunda es actualizada por un acto que no se da a sí mismo.

    La antropología de la gracia lleva a plenitud lo humano.
    No desplaza la identidad personal: la conduce a su acto último.
    Y muestra que el yo no se sostiene solo en la reflexión de la conciencia,
    sino que alcanza su verdad cuando responde a la mirada que lo llama por su nombre.

  • Navidad: un nacimiento que no termina de ocurrir

    Fresco Greccio, Nativity

    La Navidad no sucede una vez. Ocurre, reaparece, insiste. Cada siglo la mira con ojos nuevos y, sin embargo, el centro permanece inmóvil: un Niño que no explica nada y lo pone todo en cuestión. Tal vez por eso la historia cristiana no ha dejado de escribir sobre ese nacimiento, como si cada época necesitara volver a aprender a mirarlo.

    Los primeros en comprenderlo fueron los Padres. Para Ignacio de Antioquía, la Natividad fue un escándalo: Dios entra en la carne y la carne ya no puede ser despreciada. Para Ireneo de Lyon, fue una reescritura del mundo: la historia, desviada en Adán, vuelve a empezar en un niño. Y Atanasio de Alejandría se atrevió a decirlo sin rodeos: Dios se hizo hombre para que el hombre no quedara encerrado en su límite. En ellos, la Navidad no es ternura: es ontología.

    Oriente custodió ese temblor. Allí, el Niño nace en una cueva que parece tumba; la luz no niega la oscuridad, la atraviesa. El icono no narra: revela. La Navidad es cósmica, casi peligrosa, porque anuncia que el universo ha sido tocado. Occidente, en cambio, aprendió a acercarse. Agustín de Hipona vio en el pesebre una lección contra el orgullo, y siglos después Francisco de Asís puso heno, animales y silencio para que cualquiera pudiera comprender con los ojos. El misterio no se rebajó: se volvió cercano.

    Durante siglos, ambas miradas convivieron. Una elevaba, la otra sostenía. Una recordaba que Dios es misterio; la otra, que ese misterio tiene rostro. Pero el tiempo pasó, y el mundo cambió su manera de creer —y de no creer.

    Llegamos así a la Navidad de 2025. Un tiempo cansado de ironía, saturado de discursos, gobernado por algoritmos que prometen sentido a cambio de datos. Todo se calcula, todo se optimiza, todo se explica. Y, sin embargo, cada diciembre algo se detiene. No por consenso, sino por persistencia. El Niño vuelve a aparecer como una anomalía: no produce, no compite, no se justifica. Simplemente nace.

    Quizá eso sea lo más subversivo hoy. En una cultura que desconfía de los grandes relatos, la Navidad no se impone como sistema, sino como hecho. No dice “entiende”, dice “mira”. Oriente aporta nuevamente el silencio que protege el misterio; Occidente redescubre que sin ese silencio la ternura se vacía. Y los viejos Padres —sin saberlo— vuelven a ser contemporáneos.

    La posmodernidad deconstruyó; la pos-posmodernidad empieza a preguntar qué vale la pena reconstruir. Y ahí, en ese umbral incierto, la Navidad no ofrece una ideología, sino una escena mínima: un nacimiento sin poder, una madre que guarda silencio, un Dios que no irrumpe con argumentos sino con fragilidad.

    Tal vez la Navidad nunca fue otra cosa que eso: un acontecimiento que atraviesa las teologías, divide Oriente y Occidente, sobrevive a los siglos y llega intacto a un mundo que ya no sabe arrodillarse, pero aún sabe detenerse.

    Y acaso baste con eso. Porque mientras exista un tiempo capaz de hacer una pausa ante un Niño, la historia —con todos sus desvíos— no estará del todo cerrada.

  • La conversión de Alexis Carrel

    Israel Centeno

    Todo comenzó en Lourdes, pero no como comienzan las leyendas. No hubo relámpagos ni voces, sino algo más perturbador para un hombre de ciencia: un hecho que no encontraba acomodo en sus certezas.

    Alexis Carrel era entonces un joven médico francés, formado en la disciplina rigurosa del positivismo. Creía —como creían muchos de su tiempo— que el universo era, en esencia, un problema técnico aún no resuelto. La fe, para él, pertenecía al dominio de la sugestión y del consuelo. Viajar a Lourdes en 1902 no fue un acto de devoción, sino de vigilancia intelectual: iba a observar, a constatar, casi a refutar.

    Allí presenció la curación repentina de una mujer gravemente enferma, un caso que desafió su saber clínico. Carrel no se convirtió ese día. Y ese detalle es crucial. Lo que ocurrió en Lourdes no fue una adhesión, sino una grieta. La razón no fue derrotada; fue puesta en cuestión por su propio rigor.

    Durante años, guardó silencio. Continuó su carrera con una excelencia que lo llevaría al Premio Nobel. No usó Lourdes como argumento ni como bandera. En su interior, sin embargo, la experiencia persistía como un problema sin resolver, una nota discordante en la música exacta de la ciencia. Como en ciertos relatos borgianos, el acontecimiento decisivo no es el visible, sino el que se demora y madura en la conciencia.

    Su conversión, llegada mucho después, no fue una negación de la ciencia, sino una ampliación de su alcance. Carrel comprendió que explicar no siempre equivale a comprender, y que el ser humano —objeto último de su estudio— no puede reducirse a mecanismos. En Lourdes no encontró una respuesta, sino una pregunta más grande.

    Históricamente, este itinerario resulta incómodo para los relatos simples. No confirma ni desmiente la modernidad: la complejiza. Carrel no abandona la razón; descubre su frontera. Y en ese descubrimiento silencioso, sin propaganda ni estridencias, se cifra una enseñanza duradera: la verdad no siempre se impone; a veces, espera.

  • La Luz que no quema

    Israel Centeno

    Cuando Jesús dice “Yo soy la Luz del mundo” (Jn 8,12), no habla como un poeta ni como un moralista. Habla como alguien que se identifica con el principio mismo que hace visible la realidad. En el siglo I no existía la física moderna, ni la noción de fotón, ni la idea de que la luz fuera algo más que un fenómeno óptico. Y, sin embargo, casi dos mil años después, vivimos en una civilización construida sobre la luz: fotografía, microscopía, espectroscopía, sensores, fibra óptica, computación. Todo es luz medida, capturada, decodificada.

    Y entonces aparece un objeto incómodo: la Sábana de Turín.

    No como reliquia sentimental, sino como problema físico.

    La imagen que contiene no está pintada, no está teñida, no está grabada. No penetra el tejido. Afecta únicamente las fibrillas más externas del lino, en una profundidad del orden de los 200 nanómetros. No hay pigmentos. No hay pinceladas. No hay dirección artística. Es, técnicamente, una imagen por interacción energética.

    La historia del carbono-14 —tan usada como argumento de cierre— hoy está profundamente cuestionada. El muestreo de 1988 se realizó sobre un parche medieval, añadido tras el incendio de 1532. El tejido de esa zona presenta algodón y tintes ausentes en el resto de la sábana. Estudios posteriores, con espectroscopía Raman, infrarrojo y análisis mecánico (Fanti, 2013-2024), convergen en una datación compatible con el período romano. No se trata de “fe contra ciencia”, sino de ciencia contra mala metodología científica.

    Pero el punto decisivo no es la fecha. Es el modo de formación.

    La imagen codifica información tridimensional. La intensidad varía según la distancia entre el cuerpo y la tela: más fuerte donde hubo contacto, más débil a dos o tres centímetros. Eso es imposible de pintar. Más aún: esa propiedad solo se vuelve legible cuando existen ordenadores capaces de procesar la señal. Como si la imagen hubiera sido dejada para una época futura, cuando tuviéramos ojos técnicos para verla.

    Aquí la teología vuelve a entrar, no como dogma, sino como clave interpretativa.

    En la Transfiguración (Mt 17), el rostro y las vestiduras de Jesús se vuelven “blancas como la luz”, más allá de cualquier proceso químico humano. No es fuego. No es destrucción. Es revelación. La misma lógica aparece en Moisés descendiendo del Sinaí, con la piel irradiando una gloria que obliga a cubrirla con un velo. En Pablo, cegado en el camino a Damasco por una luz que no lo mata, pero lo desarma y lo rehace. En María Magdalena, detenida por un “no me toques” que no suena a rechazo, sino a desfase ontológico: un cuerpo recién atravesado por la resurrección, aún no estabilizado para la interacción ordinaria.

    La constante es siempre la misma: luz que no quema, pero transforma.

    Si la imagen de la sábana se produjo —como muchos físicos proponen— por una emisión súbita de energía electromagnética asociada a una desmaterialización del cuerpo, entonces estamos ante algo radical: no una violación de la naturaleza, sino su cumplimiento en un nivel más profundo. No calor destructivo. No combustión. Sino una conversión ordenada de materia en energía, sin entropía visible. Una fotografía imposible… salvo que el cuerpo mismo se haya convertido en fuente.

    Aquí, la afirmación cristiana deja de ser metáfora:
    “Se siembra cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual” (1 Co 15).

    No un fantasma. No una evasión de la carne. Sino carne transfigurada, llevada a su forma luminosa.

    Y entonces todo encaja con una coherencia inquietante.
    Los fotones no envejecen. Para ellos, el tiempo no pasa. La luz es, relativísticamente, atemporal. Si Dios es —como pensaron Aristóteles y Tomás— actus purus, acto sin potencialidad, sin desgaste, entonces decir “Dios es Luz” no es poesía: es ontología.

    La inteligencia artificial, la computación, los algoritmos que hoy reconstruyen el rostro en 3D desde la sábana, no contradicen esta visión. La completan. Somos nosotros —hijos tardíos de la era de la luz— quienes estamos empezando a entender lo que fue dejado a propósito sin explicación, esperando el momento en que la pregunta correcta pudiera ser formulada.

    Tal vez algún día logremos reproducir en laboratorio una radiación que genere una imagen así: superficial, no térmica, tridimensional. Y tal vez descubramos que solo aparece cuando hay una conversión limpia de masa en energía, sin destrucción. Si eso ocurre, no caerán las ecuaciones. Caerán las rodillas.

    Porque entonces quedará claro que Jesús no dijo “Yo soy la Luz” para consolar, ni para enseñar, ni siquiera para convencer.
    Lo dijo porque era verdad.

    Y una verdad así no satisface la curiosidad.
    Sostiene la vida.

  • La temporalidad vivida y la persona:

    Edith Stein como trasfondo subestimado de la filosofía contemporánea de la conciencia

    Israel Centeno

    Buena parte de la filosofía contemporánea de la mente y de la conciencia temporal se presenta como si partiera de cero: del presente especioso de William James a los debates actuales sobre fisicalismo y experiencia del cambio, se suele reconstruir la genealogía en torno a la psicología empírica, la fenomenología husserliana “técnica”, o la ontología heideggeriana del tiempo. Sin embargo, en esta narrativa suele quedar silenciosamente omitido un cuerpo filosófico que articula de manera rigurosa —y sorprendentemente actual— conciencia, temporalidad, persona y ser: la obra de Edith Stein.

    El objetivo de este ensayo es mostrar que muchas de las intuiciones centrales hoy discutidas —la retención del pasado en el presente, la irreductibilidad de la experiencia temporal, la unidad personal a través del cambio— encuentran en Stein una formulación más completa, menos reduccionista y conceptualmente más honesta que en buena parte del pensamiento del siglo XX que recibió mayor reconocimiento.


    1. El fenómeno originario: experiencia del cambio y presente vivido

    La experiencia del cambio —ver un pájaro alzar vuelo, escuchar una melodía— no se da como una suma de instantes. Fenomenológicamente, el cambio solo es experimentable porque el pasado inmediato permanece activo en el presente. Este dato, ya señalado por James y sistematizado por Husserl, no es una hipótesis metafísica, sino una descripción de lo dado.

    Sin retención no hay sucesión vivida; sin sucesión vivida no hay experiencia significativa del mundo. El presente no es un punto, sino una unidad temporal con espesor.

    Aquí se abre una tensión fundamental: la descripción física del tiempo como reemplazo sucesivo de estados no parece captar este modo de presencia del pasado. Esta tensión ha sido recientemente explotada por autores que ven en ella un desafío directo al fisicalismo.


    2. El giro decisivo de Edith Stein: de la conciencia al ser personal

    Edith Stein acepta plenamente el análisis husserliano de la conciencia temporal, pero introduce un desplazamiento crucial:
    la temporalidad vivida no es solo una estructura de actos, sino una dimensión constitutiva de la persona.

    En sus trabajos sobre la estructura de la persona humana, la empatía y la individualidad, Stein sostiene que:

    • el yo no es un flujo impersonal de vivencias,
    • la identidad personal no se explica por mera continuidad causal,
    • la memoria viva no es archivo, sino presencia interior.

    La retención del pasado no es un “mecanismo”, sino un modo de ser del sujeto personal, que se mantiene idéntico a través del cambio sin quedar congelado fuera del tiempo.

    Aquí Stein supera tanto el psicologismo como el formalismo fenomenológico: la temporalidad no flota en el vacío, sino que inhere en un ser finito concreto.


    3. Empatía e irreductibilidad del otro

    El análisis steiniano de la empatía refuerza esta tesis. El otro no se me da como un cuerpo que se mueve en el tiempo físico, sino como un centro de vivencias temporalmente articuladas, análogo al mío.

    Este reconocimiento no es inferencia causal, sino aprehensión directa de una interioridad temporal.
    Así, la temporalidad vivida no es un fenómeno privado, sino una estructura intersubjetivamente reconocible, lo que la vuelve aún menos reducible a una descripción puramente objetiva.


    4. Ser finito y ser eterno: temporalidad y fundamento

    En Ser finito y ser eterno, Stein lleva esta línea hasta su punto más profundo. La conciencia temporal revela finitud:

    • el yo no se da a sí mismo el ser,
    • no posee el tiempo, sino que lo recibe,
    • su unidad a través del cambio no es auto-fundada.

    Este paso no es teológico en sentido estricto, sino metafísico. La temporalidad vivida remite a una pregunta por el fundamento del ser personal, una pregunta que la fenomenología, si es coherente consigo misma, no puede silenciar.

    La posterior apertura teológica de Stein no invalida el recorrido filosófico; lo presupone.


    5. Contraste con la recepción dominante del siglo XX

    Durante el siglo pasado, gran parte del prestigio filosófico se concentró en figuras como Heidegger, cuya analítica del tiempo influyó decisivamente en la ontología contemporánea. Sin embargo, esa recepción a menudo privilegió la radicalidad conceptual sobre la claridad fenomenológica, y la ruptura sobre la continuidad personal.

    Sin entrar en juicios extrafilosóficos, cabe señalar que:

    • la temporalidad heideggeriana tiende a disolver la persona concreta,
    • la ética y la intersubjetividad quedan en segundo plano,
    • la finitud se piensa más como destino que como relación.

    Frente a esto, Stein ofrece una alternativa más equilibrada:
    una fenomenología del tiempo que no sacrifica la persona, una metafísica que no renuncia a la experiencia, y una profundidad ontológica sin nihilismo.


    6. una deuda silenciosa

    Muchos debates actuales sobre conciencia, tiempo y mente no hacen referencia explícita a Edith Stein, pero se mueven dentro del espacio conceptual que ella ayudó a abrir. Su pensamiento articula lo que a menudo aparece fragmentado: experiencia temporal, identidad personal, intersubjetividad y ser.

    Reconocer esta deuda no es un ajuste historiográfico menor. Es una corrección filosófica de fondo:
    recordar que pensar el tiempo sin la persona, o la conciencia sin el ser, conduce inevitablemente a reduccionismos estériles.

    Edith Stein no es una figura marginal del pasado, sino una interlocutora necesaria para cualquier filosofía que quiera tomarse en serio la experiencia humana sin empobrecerla.

  • El “Yo soy” en el misterio del ser: Cristo a la luz de Edith Stein

    Israel Centeno

    En la historia del pensamiento resuena una afirmación que no pertenece a los límites del tiempo: «Yo soy». Con ella, el Dios del Éxodo se revela como fundamento del ser, y con ella, Jesús de Nazaret se identifica en los Evangelios, no como intérprete del misterio divino, sino como su presencia viviente. A la luz de la filosofía de Edith Stein, esta palabra no es mera declaración teológica, sino el acontecimiento decisivo donde el Ser eterno entra en la finitud para transfigurarla desde dentro.

    Stein distingue tres estratos del ser.
    El primero es el ser real, característico del hombre: temporal, frágil, siempre recibiéndose. El segundo es el ser esencial, el orden de las formas que hacen inteligible la realidad. Por encima de ambos se halla el ser eterno, plenitud sin cambio, acto puro, origen de todo. Ese ser eterno no depende, no deviene, no se actualiza: es, del mismo modo que Cristo dice simplemente: «Yo soy».

    En Cristo, según Stein, no hay composición entre esencia y existencia. Él no participa del ser: es el Ser. Por eso sus palabras «Yo soy el Camino, la Luz y la Verdad» no describen funciones religiosas, sino atributos ontológicos del Ser eterno manifestado en la historia.

    Decir «Yo soy el Camino» significa que el Ser eterno se vuelve tránsito para el ser finito. La humanidad, marcada por la potencia y el devenir, encuentra en Él el modo de regresar a su origen. El camino no conduce a Cristo: es Cristo.

    Decir «Yo soy la Luz» es ubicarse en el nivel del ser esencial. Si las esencialidades son las condiciones de inteligibilidad de toda vivencia, Cristo se presenta como la fuente de toda claridad del ser. Él no ilumina: es la Luz mediante la cual todo lo demás se vuelve comprensible.

    Decir «Yo soy la Verdad» es afirmar que en Él sentido y fundamento coinciden. La verdad no es proposición, sino presencia. Cristo es la unidad perfecta entre lo que algo es y el acto que le otorga ser. Lo que en lo finito aparece como participación limitada, en Él es plenitud.

    Todo esto se comprende desde una frase que Stein interpretaría como el núcleo del ser divino: «Dios es amor». El amor no es un sentimiento, sino donación absoluta del ser. Crear es amar. Sostener es amar. Encarnarse es amar. Cristo es el Amor eterno hecho forma visible.

    Pero este horizonte metafísico no alcanza su plenitud sin la Cruz. Porque el «Yo soy», para ser verdaderamente Camino, Luz y Verdad en el terreno humano, debe entrar en el punto donde el ser finito se quiebra: la muerte. Y no como víctima necesaria, sino como quien asume la precariedad del ser recibido.

    En la Cruz, Cristo pronuncia:
    «En tus manos encomiendo mi espíritu».
    Aquí el Ser eterno entra en la experiencia donde la criatura pierde el ser que no es suyo. El que es la Vida experimenta, sin dejar de ser, el borde de la nada que define la finitud. Ningún límite humano le queda ajeno. La entrega del espíritu es el acto supremo por el cual la eternidad se deja atravesar por el tiempo.

    El Credo afirma que Cristo bajó a los infiernos, y Stein proporciona un marco para comprender este descenso. No se trata de geografía ultraterrena, sino de profundidad ontológica. Cristo entra en el ámbito donde el ser real ha sido arrancado, donde la esencialidad aún señala lo que algo fue, pero su realización se ha extinguido. En ese lugar donde el ser ya no puede darse a sí mismo, el «Yo soy» introduce vida.

    Allí el Camino se abre,
    la Luz irrumpe,
    la Verdad nombra,
    y el Amor recrea.

    Por eso se dice que anuncia la salvación a quienes estaban allí: porque el Ser eterno toca lo que había quedado fuera del acto de ser. La muerte, que para el ser finito es límite absoluto, es atravesada por un ser que no puede dejar de ser.

    Aquí resuena la afirmación más alta del Evangelio:
    «Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en mí no morirá».

    Según Stein, la finitud vive en un perpetuo recibir el ser. La muerte es la interrupción de ese acto. Pero Cristo, al decir «Yo soy la Vida», afirma ser acto puro, plenitud que no nace ni cesa. La vida que Él es no puede ser tocada por la muerte porque no pertenece al tiempo.

    Y cuando dice «Yo soy la Resurrección», revela que no solo posee la vida eterna, sino que la comunica, la abre, la dona. La Resurrección no es un evento externo, sino la manifestación de lo que Él es: una vida más fuerte que la nada, una plenitud que no puede ser confiscada por la muerte. Quien cree en Él no muere, porque su destino ya no está encerrado en la finitud, sino en la participación del Ser eterno.

    La Resurrección al tercer día es la proclamación visible de que la muerte ha perdido su esencia de límite. Donde el ser finito se extinguía, la Vida eterna entra y transforma. No devuelve simplemente la existencia anterior, sino que inaugura un modo nuevo de ser: la finitud asumida y elevada por la eternidad.

    Así, el «Yo soy» atraviesa la muerte sin apagarse.
    El Camino pasa por el abismo y lo convierte en paso.
    La Luz cruza la noche y la transfigura.
    La Verdad soporta la mentira sin quebrarse.
    El Amor desciende al fondo del no-ser y lo convierte en comienzo.

    Desde Edith Stein, Cristo no es solo maestro o redentor: es la transparencia del Ser eterno en la historia.
    En Él, lo que somos —seres finitos, cambiantes, necesitados de ser— descubre su origen y su destino.
    Lo que parecía devenir hacia la nada, se revela como camino hacia la plenitud.

    Y el ser humano, al creer en Él, entra en este movimiento más profundo que el tiempo:
    no ya recibir el ser momentáneo, sino participar de la Vida que no muere.

  • El susurro que dio forma a la historia

    Israel Centeno

    Siempre he sentido que la historia de Dios con el mundo avanza como un susurro que atraviesa los siglos sin romper el silencio. Un soplo antiguo, imperceptible, que se mueve entre las grietas del tiempo, sobre la arena, entre pergaminos, en el temblor de una mano que escribe sin comprender del todo lo que escribe. Ese soplo no grita: llama. Y llama desde siempre.

    Durante siglos no tuvo nombre. Fue apenas una vibración en el corazón de un pueblo. Pero un día, en una aldea sin importancia, un hombre se levantó y dijo palabras imposibles: «Yo soy la serpiente que levantó Moisés», «Yo soy el que habló a Abraham». No fue un anuncio; fue una revelación. Como si de pronto, el hilo invisible que unía desierto, templo, profecía y memoria revelara su forma. Y así, la historia dejó de ser un mapa disperso y se convirtió en un rostro. No hubo decreto, ni maestro, ni escuela que pudiera producir ese momento. Fue simplemente la hora en que la Luz decidió mostrarse.

    El pueblo que guardó esas palabras, sin saberlo, estaba escribiendo una carta milenaria: una carta de amor trazada con polvo, lágrimas, dudas y un anhelo que no sabían nombrar. Cada rollo escondido, cada vasija enterrada, cada manuscrito olvidado era una sílaba esperando oídos dispuestos. No era un libro: era un misterio esparcido. Fragmentos de un mismo latido escondidos en distintos siglos. Y, sin embargo, todo apuntaba hacia alguien. Alguien esperado. Alguien herido. Alguien victorioso.

    Cuando Jesús apareció, no interpretó las Escrituras: las encarnó. No explicó el rompecabezas: fue la imagen que lo armó. Bastó que dijera «Mirad», y los salmos comenzaron a cantar distinto. Isaías dejó de ser promesa para convertirse en carne. Y el Salmo 22 se volvió un espejo donde el cielo mismo temblaba. La Iglesia, siglos después, solo recogió lo que ya estaba vivo. Las piezas no nacieron juntas, pero siempre pertenecieron a la misma figura.

    Incluso los textos periféricos —Enoc, los apócrifos, los manuscritos del desierto— forman parte de ese soplo. No necesitaban canon para cumplir su función: eran ecos del mismo viento. Aunque estuvieran incompletos, aunque se perdieran en lenguas olvidadas, el Espíritu seguía hilando una misma melodía. Una melodía que se escuchaba antes de ser comprendida.

    Ningún emperador pudo inventar ese entramado. Ningún concilio podría haberlo tejido desde cero. Mucho antes de Constantino ya había un fuego ardiendo —oculto, perseguido, indestructible. Un fuego que dio forma a los mártires, a las cartas clandestinas, a las comunidades que se reunían en catacumbas con el corazón convertido en lámpara. No era política: era revelación. No era estrategia: era presencia.

    Las primeras herejías intentaron suavizar el escándalo. Querían un Cristo que no sangrara, un Dios que no descendiera tan hondo. Pero la verdad que permaneció fue la más dolorosa: la de un Dios que aceptó la fragilidad como lengua, que abrazó la herida como camino, que eligió la cruz como pronombre. Esa verdad, tan humana, tan expuesta, fue la que reconoció el mundo antiguo: no porque fuera razonable, sino porque olía a vida real. A lágrimas auténticas. A amor que no se defiende.

    Para los paganos fue un desconcierto luminoso: un Dios sin espada, sin trueno, sin victoria aparente. Un Dios que no prometía poder sino cercanía. Un Dios que, al morir, abrió una puerta que nadie sabía que existía. En un mundo donde el Hades era final, la resurrección era un amanecer imposible. Y sin embargo ocurrió. No como mito, sino como memoria viva que nadie pudo sofocar.

    Así, sin ejército, sin tratados, sin propaganda, la fe se extendió como un viento que atraviesa montañas. De Galilea a Damasco, de Antioquía a Roma, de Roma a los confines del imperio. No porque hubiera mapas, sino porque había fuego. Un fuego que se transmitía de corazón a corazón, de mesa en mesa, de llanto en llanto.

    Y así llegó hasta mí. No como imposición histórica, sino como susurro. Como ese mismo soplo que un día rozó a Abraham, que despertó a Isaías en la noche, que estremeció a un pescador temeroso, que encendió a un perseguidor en camino a Damasco. Ese soplo atraviesa generaciones para pronunciar lo mismo: «Estoy aquí».

    Todo lo que ocurrió —profecías dispersas, martirios anónimos, concilios apasionados, iglesias naciendo en cuevas— solo confirma la verdad más sencilla: que Dios decidió entrar en la historia no con truenos, sino con carne; no con mandatos, sino con heridas; no con poder, sino con amor.

    Y ese amor, silencioso y ardiente, sigue soplando. Lo siento como un eco antiguo que me atraviesa, como una llama que no se apaga, como una palabra pronunciada antes de que yo existiera. Platónico. Eterno. Nuestro. Pero siempre encarnado. Siempre humilde. Siempre vivo.

  • La locura que sostiene al mundo

    Israel Centeno

    Si tuvieras que escoger el modelo supremo del poder, ¿qué imagen vendría a tu mente? El guerrero invencible. El rey en su trono. La bestia dominando la selva. Algo fuerte, indomable, resplandeciente. Eso es lo que la humanidad ha venerado siempre. Y con razón. En la lógica de la supervivencia, el fuerte sobrevive. El que gana domina. El que manda mantiene.

    Pero hay una imagen que ha desafiado todo eso, no con violencia, sino con una quietud que hiere. Una figura que cuelga de un madero, en el límite del sufrimiento, desnuda, derrotada, escupida. Un condenado. Un fracasado. Un dios muerto. Y sobre esa imagen —la Cruz— millones han construido sus vidas, sus familias, sus obras, sus oraciones. No porque fuera hermosa, sino porque, para ellos, era la verdad.

    Nos han dicho que esto es un absurdo. Y lo es. De hecho, fue el filósofo Friedrich Nietzsche quien lo gritó con más fuerza: esta historia del dios crucificado es la mayor ofensa a la vida. Una venganza de los débiles contra los fuertes. Una moral de esclavos que glorifica el sufrimiento, el perdón, la compasión. “¡Dios ha muerto!”, anunció Nietzsche. Pero lo dijo con amargura, porque sabía que, al morir ese dios, algo se había roto para siempre en el alma humana.

    Y sin embargo… aquella locura no murió. Sigue viva. Y más aún: ha sido abrazada como saludable, como buena, como necesaria. Cada vez que alguien perdona al que lo traicionó. Cada vez que un hombre se entrega por sus amigos. Cada vez que una madre sufre en silencio para que su hijo viva. Allí, en esos gestos que desafían la lógica del poder, el eco de la Cruz resuena en la carne de la historia.

    No es una ética eficiente. Desde la perspectiva del animal, es un suicidio. ¿Perdonar al enemigo? ¿Amar sin medida? ¿Encontrar fuerza en la debilidad? ¿Dar la vida por quien no lo merece? No hay manada, ni alba con su vuelo perfecto, ni colmena que funcione con esa lógica. Son principios que, como nos ha dicho la evidencia, no favorecen la supervivencia inmediata. De hecho, en los infiernos de la historia —los campos de concentración, las guerras, las traiciones—, quien sobrevive muchas veces es el que abandona esos ideales.

    Y sin embargo, esas ideas —tan irreflexivas para la máquina biológica— se han convertido en los pilares de lo que llamamos “una vida buena”. Gandhi no liberó a un pueblo con armas. Lo hizo con perdón. Martin Luther King no conquistó derechos con venganza. Lo hizo con amor. Madres Teresa, Óscar Romero, Víctor Frankl —todos ellos, en sus caminos distintos— vivieron de aquella locura que dice: “Lo que parecía debilidad era mi fuerza”.

    ¿Por qué? Porque el ser humano no es solo máquina. Es deseo. Es memoria. Es historia. Es hilo invisible que teje su pasado con su presente. No es un objeto que responde a estímulos, sino un “yo” que se reconoce en la duda de un niño de seis años frente a una hormiga. No vive solo en el instante, sino en el recuerdo, en la esperanza, en la pregunta: ¿por qué todo esto tiene tanto peso si, al final, no soy más que átomos y tiempo?

    Y allí, justo en el punto en que la ciencia no puede cruzar —el “problema difícil” de la conciencia—, allí se abre, como un filo de luz, una afirmación que lo atraviesa todo. Una voz de hace dos mil años que no dijo “sigo la verdad”, ni “enseño la vida”. Dijo: “Yo soy la verdad. Yo soy la vida”.

    No es una proposición más entre otras. No es una filosofía entre tantas. Es el centro. Es la fuente. Es la única afirmación que puede sostener toda la cadena de preguntas que hemos ido desenterrando: ¿por qué recuerdo? ¿por qué me reconozco? ¿por qué el dolor importa? ¿por qué el perdón, aunque irracional, es hermoso?

    Porque si es cierto que hay en nosotros una identidad que perdura, una conciencia que no se explica solo por neurotransmisores, un amor que no se negocia, una dignidad que se mantiene incluso en la esclavitud… entonces debe haber un fondo en el que todo eso tenga sentido. Algo que no sea solo un pulso de energía, ni un error genético, ni un patrón de información que se borra con la muerte.

    Debe haber alguien —o algo— que diga: “Yo soy. Yo soy el origen. Yo soy el regreso.”

    Y si ese alguien existe, y se revela, no puede decir algo pequeño. No puede decir: “Soy un maestro más”. Tiene que decir, como quien sabe de lo que habla: “Yo soy el camino. Yo soy la verdad. Yo soy la vida.”

    Porque solo así —si esa Palabra es verdadera— todo lo demás puede tener sentido. El perdón no es locura. Es participación en un amor que no se agota. El sufrimiento no es absurdo. Es pasaje. La debilidad no es derrota. Es espacio para algo mayor. Y la Cruz, ese escándalo que repugnó a los fuertes, ese dios muerto que Nietzsche no pudo soportar, se convierte, para los que creen, en el único lugar donde el amor vence a la muerte.

    Y quizás no haya pruebas científicas. Quizás nunca tengamos un escáner que mida el alma. Quizás todo siga siendo un salto. Pero es un salto que millones han dado —no por ignorancia, sino por honestidad— porque han sentido que sin aquella locura, el mundo no tendría corazón.

    Porque si no hay amor al enemigo, no hay futuro.
    Si no hay perdón, no hay paz.
    Si no hay entrega, no hay vida.

    Y si todo eso es cierto, entonces aquella voz que dijo: “Yo soy la luz, la verdad y la vida”… puede que no sea la locura.
    Puede que sea, simplemente, el comienzo.

  • Job y el misterio de la Cruz

    Israel Centeno

    Hay historias que solo se entienden cuando se miran desde otra más grande. Y así me pasó con Job: durante años traté de comprenderlo desde su propio libro, desde su sufrimiento, desde sus preguntas. Pero un día, casi sin buscarlo, descubrí que Job no se explica desde Job: se explica desde la Cruz. Todo lo que él vivió —la pérdida, el silencio, la injusticia, el derrumbe interior— encuentra su verdadera luz en ese Hombre colgado del madero, que también gritó: “¿Por qué?”. Y desde allí, desde ese Calvario que ilumina toda sombra, Job comenzó a revelarse de manera nueva para mí.

    Siempre pensé que Job era la historia del sufrimiento humano frente a Dios. Pero cuando lo miré desde la Cruz, entendí que es la historia del sufrimiento humano con Dios. Job no está solo en su polvo; Cristo también se sienta en la ceniza. Job pierde hijos, bienes, salud; Cristo pierde sangre, amigos, dignidad. Job clama hacia el cielo sin respuesta; Cristo clama y el cielo se oscurece. Job se siente abandonado; Cristo también: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Y sin embargo, tanto en Job como en Jesús, el abandono no es ausencia: es misterio. Misterio de un amor que no evita la herida, pero la transforma.

    Leer Job desde la Cruz me mostró algo que antes no veía: Job no fue probado porque era débil, sino porque era imagen anticipada del Justo que sufriría sin culpa. El límite que Dios pone a Satanás —“toca su carne, pero no su vida”— se vuelve eco de lo que ocurre en el Calvario: los enemigos pueden herir el cuerpo, pero no pueden arrebatar la entrega interior. La vida profunda, la que pertenece a Dios, permanece intacta. Y así entendí que, incluso en mis propias pruebas, hay una Cruz que no destruye, sino que revela. Una cruz que no me arrebata el alma, sino que me la devuelve más verdadera.

    Siempre me inquietó el diálogo entre Dios y Satanás, pero la Cruz me enseñó a interpretarlo de otra manera. En Job, el mal pide permiso para acusar; en la Cruz, el mal se atreve a tocar al Hijo. En ambos casos, Dios no negocia: expone. Expone la mentira del acusador y la verdad del amor. Satanás dice: “Job te ama porque lo proteges”; la Cruz responde: “Aquí hay uno que ama hasta sin protección”. Job soporta la pérdida; Cristo soporta la entrega absoluta. Job permanece fiel; Cristo permanece amor. Y en ambos, Dios demuestra que existe una fidelidad que el mal no puede romper.

    Pero lo más grande que descubrí al mirar Job desde la Cruz fue esto: el sufrimiento no es la prueba para ver si somos dignos; es el lugar donde Dios se hace más cercano. Job se rasga las vestiduras; Cristo, desde la Cruz, se rasga el cielo. Job se sienta en el polvo; Cristo cae al suelo con la cruz a cuestas. Job desea morir para no sufrir; Cristo muere para que el sufrimiento no tenga la última palabra. Y al final, cuando Dios responde a Job con la grandeza de la creación, entendí que esa respuesta tiene su cumplimiento en la Cruz. Porque allí, en un madero, el Creador vuelve a hablar: no con truenos, sino con amor crucificado.

    Mirar mi propio miedo desde la Cruz me cambió. Ya no veo la prueba como un castigo, ni la cruz como una amenaza. Si llega el dolor, no me toca a solas: me toca con Él. Y si la noche se vuelve larga, no es ausencia: es compañía. Job me enseñó a preguntarle a Dios; Cristo me enseñó a quedarme con Él incluso sin respuesta. Y al final, cuando pienso en mi cruz, en la posibilidad de una prueba grande, ya no tiemblo igual. Porque ahora sé que la Cruz no es para quebrarme, sino para hacerme más suyo.

    Job no se entiende sin la Cruz. Y la Cruz, cuando la miro de cerca, me dice lo mismo que Job descubrió: sé que mi Redentor vive. Vive incluso en el dolor. Vive incluso cuando todo parece perdido. Vive incluso cuando yo ya no tengo fuerzas.

    Y con eso, basta para seguir caminando.