In an age where spirituality has been tamed by self-help slogans and the figure of Christ reduced to ideological projection or seasonal sentiment, reading Romano Guardini feels like drinking from a spring that still runs pure. He offers no cheap consolations, no motivational filler—he offers depth. And in this era of drought, that’s more than enough.
The Art of Praying is a return to the essentials. Guardini does not write to entertain but to form. With austere, almost monastic clarity, he reminds us that prayer is neither emotional venting nor ritual obligation—it is an inner stance before reality. It requires form, recollection, silence, and above all, truth. Guardini has the courage to say what few dare: often, we simply do not want to pray. And it is better to admit that openly than to wrap our spiritual inertia in pious excuses.
If The Art of Praying is the threshold, The Lord is the sanctuary. This is no academic Christology or sugary devotional: it is a lucid, contemplative descent into the mystery of Christ. Guardini does not merely narrate Jesus’ life—he penetrates it. He refuses to reduce Him to a moral teacher or political figure. What he reveals instead is the Son of God—incarnate, unsettling, absolute.
Each chapter of The Lord dismantles modern clichés about Jesus. Guardini returns Him to us as He truly is: silent at times, intense always, loving with a fire that liberates and wounds. A Christ who demands decision. No one leaves this portrait unscathed.
Reading both books together is transformative. The Art of Praying teaches us how to kneel; The Lord shows us before whom we kneel. Together, they call us back—not to vague spirituality, but to the essential: to the Truth that precedes and saves us.
At Librero de Marsella, these two texts open like stained glass windows: they let the light through, but not before shaping and coloring it. Guardini doesn’t just write about God—he teaches us to see again, with new eyes, ancient eyes, eyes of faith.
Librero de Marsella
Romano Guardini: Dos libros para volver a Cristo
The Art of Praying & The Lord
En una época donde la espiritualidad ha sido domesticada por la autoayuda y la figura de Cristo se licúa entre proyecciones ideológicas y sentimentalismos de temporada, leer a Romano Guardini es como beber de una fuente que aún permanece pura. No ofrece consuelos baratos ni frases motivacionales. Ofrece profundidad. Y en este tiempo de sequía, eso es más que suficiente.
En The Art of Praying, Guardini nos lleva de vuelta a lo esencial. No escribe para entretener, sino para formar. Con una prosa sobria, casi monástica, nos recuerda que la oración no es un desahogo emocional ni una obligación ritual, sino una disposición interior, una postura ante lo real. Requiere forma, concentración, silencio, y sobre todo, verdad. Guardini tiene el valor de decir que muchas veces no queremos orar, y que es mejor admitirlo que adornarlo con excusas piadosas. La oración, para él, es encuentro con el Dios vivo, y ese encuentro comienza por no mentir.
Pero si The Art of Praying es el umbral, The Lord es el templo. Este no es un libro de cristología académica ni de devoción superficial: es un descenso contemplativo y lúcido al misterio de Cristo. Guardini no se conforma con narrar la vida de Jesús, sino que busca penetrar su ser. No lo reduce a un revolucionario ni a un sabio moral: lo presenta como lo que es —el Hijo de Dios, encarnado, incómodo, absoluto.
Cada capítulo de The Lord desmantela los estereotipos con los que el mundo moderno ha intentado domesticar a Cristo. Guardini nos devuelve a un Jesús que habla poco, mira con intensidad, ama con una libertad que quema, y exige una decisión radical. No se puede salir ileso de este retrato.
Leer estos dos libros juntos es una experiencia transformadora. The Art of Praying nos enseña cómo ponernos de rodillas; The Lord nos muestra ante quién lo hacemos. Ambos son un llamado urgente, no a “espiritualizarnos” más, sino a volver a lo esencial: a la Verdad que nos precede y nos salva.
En el Librero de Marsella, estos dos textos se abren como vitrales: dejan pasar la luz, pero no sin antes filtrarla, darle forma y color. Guardini no solo escribe sobre Dios; nos enseña a mirar con ojos nuevos, con ojos antiguos, con los ojos de la fe.
Newsletter de Israel Centeno/ Edicion. Dia de la madre Teresa, lengua del amor despierto
En Pittsburgh, ciudad de niebla, ríos y fantasmas, escribo esto con la certeza de que, si vuelvo, es solo por medio de la palabra. Esta carta es faro. No alumbra verdades definitivas, pero busca con insistencia. Hoy, ese rayo busca a una mujer que supo hablar con Dios como si hablara con el silencio.
Santa Teresa de Jesús, la Santa Madre, no predicó lo imposible. Pidió solo tres cosas: amor fraterno, desasimiento de todo lo criado, y humildad verdadera. Lo que ocurre es que eso, tan sencillo, nos cuesta la vida entera.
Adolecemos. Esa es nuestra adolescencia espiritual. Buscamos ser libres, pero seguimos atrapados en la urgencia de ser vistos, aceptados, celebrados. Nos aferramos al yo como si fuera el último refugio, cuando es solo el primer callejón sin salida. Santa Teresa, sin aspavientos, propone otra geografía interior. Un mapa con tres senderos: amar, soltar, y saberse tierra.
Amar, pero no con la lengua ambigua que dice “amor” mientras busca solo afecto, validación, seguridad. Amar como el Capitán del amor, que es Cristo. Amar como quien da, no como quien espera. Teresa quiere que los que traten con sus hijas “aprendan su lengua”, y esa lengua es el amor despierto, no sentimental, no disimulado. Amor que se ejercita en los detalles: en ver al otro, en renunciar al protagonismo, en no hacerse el centro.
Amar sin compensaciones, sin negociar afectos. Amar al que es menos grato, menos “atractivo”. Amar sin elegir. Porque amar al que no nos conviene es lo que nos convierte.
Y para eso, dice Teresa, hay que desasir. Soltar el mundo. Pero no como desprecio, sino como confianza radical. Mirar al Cristo pobre y desposeído. No tener seguridad fuera de Él. El desasimiento comienza por uno mismo. Por dejar de hacer del cuerpo un altar. Por dejar de girar en torno a miedos, hipocondrías, pasados irresueltos y el constante deseo de control.
Nosotras, dice Teresa, debemos desprendernos incluso del temor. Porque el miedo es un mal futurible que nos vuelve esclavos de lo que no ha pasado. La Santa lo supo desde su enfermedad, desde su fragilidad convertida en fuerza. El cuerpo duele, pero no es el dueño. No debe ser el dueño. Desasirse es quitarse del centro, y dejar que Dios sea el centro.
Teresa no romantizó el sufrimiento. No lo convirtió en identidad. No lo usó como excusa. Fue una mujer enferma que se negó a vivir girando en torno a su enfermedad. En lugar de hacerse el centro de sus dolencias, hizo de sus dolores una escuela de libertad. Mientras el mundo moderno convierte el sufrimiento en capital emocional, Teresa lo convierte en tierra fecunda. Nos enseña que no se trata de negar el dolor, sino de no rendirle culto. De no usar nuestras penas como escudo, ni nuestras heridas como bandera. Porque el que hace del yo su altar, no puede ser libre.
Recordemos lo que Teresa nos dice del miedo. Ella, que convaleció de todo: del cuerpo, de la angustia, de la noche. Ella que vivió siempre al borde de sus límites físicos, nos recuerda con una claridad divina que el miedo es la mentira más sofisticada. Es sufrir antes de tiempo. Es vivir atados a un mal que tal vez no llegue nunca. Es temer la muerte más que a la vida sin sentido. Teresa no huyó de sus miedos: los enfrentó con fe. Y no cualquier fe. Fe descalza. Fe que camina, aun cuando las piernas tiemblan. Fe que se apoya en el callado que sostiene, no en la lógica que tranquiliza. “Dejadlo todo en Dios, venga lo que viniere” —dice—. Y en esa sola frase se encierra toda una mística de la libertad. Tragarse el miedo. No como acto heroico, sino como acto humilde. El que se abandona en Dios, ya no necesita controlar.
Y si el miedo es el disfraz más hábil del ego, la necesidad de aceptación es su reflejo más constante. Queremos ser aprobados, entendidos, elogiados. Queremos que nos lean, que nos abracen, que nos valoren. Pero esa necesidad, tan humana como persistente, termina por esclavizarnos. Porque quien vive pendiente de la aceptación del otro, nunca se encuentra. Se diluye. Teresa enseña que no es malo amar, pero que es letal vivir mendigando amor. El alma no crece a la sombra de la aprobación. Crece a la luz de la verdad.
Por eso, el desasimiento no es solo de cosas: es de imágenes. De la imagen que proyectamos, de la reputación que cultivamos, del yo que queremos preservar. Y la libertad verdadera empieza cuando dejamos de temer lo que los demás piensen de nosotros. No porque nos volvamos indiferentes, sino porque, como Teresa, descubrimos que solo Dios basta.
Y, al final, la humildad. No la timidez, no el complejo, no la pobreza desordenada. La humildad verdadera es la que nos pone en verdad. Ni más ni menos. La que no busca puestos, ni honores, ni el agrado de todos. La que no acumula agravios como trofeos ni se hace víctima para justificar su amargura.
La humildad que sabe que el mejor puesto no es el primero, sino el invisible. Que no vale más el que brilla, sino el que sostiene. El que se alegra con el bien del otro. El que no se explica, no se defiende, no se celebra.
La humildad, en Teresa, no es una virtud decorativa. No es una forma de suavizar el ego, ni una estrategia para parecer mejores. Tampoco es invisibilidad sumisa, ni falsa modestia. La humildad verdadera es lucidez. Es saber quién se es delante de Dios y, por tanto, no necesitar que nadie más nos lo confirme.
No se trata de pensar menos de uno mismo, sino de pensar menos en uno mismo. El humilde no necesita probarse, defenderse ni justificarse. Vive en la verdad —esa que no se defiende porque se basta sola—. Y por eso, el humilde es libre. Libre para alegrarse del bien ajeno. Libre para desaparecer sin trauma. Libre para amar sin medida y sin ganancia.
Teresa lo entendió todo: el alma crece cuando deja de exhibirse. La flor de la perfección no florece en el escenario. Nace en el silencio de quien hace sin ser visto, ora sin ser oído, y sirve sin dejar huella. Esa es la libertad que solo tienen los humildes: no ser necesarios, pero ser verdaderos.
En un mundo que se grita a sí mismo, Teresa es un susurro que aún resuena. No por volumen, sino por peso.
Ese es el lenguaje que Teresa nos enseña: el amor que despierta, la pobreza que libera, la humildad que no se anuncia. No hay otra lengua más que esa. Todo lo demás, es ruido de uno mismo.
Y por eso, mientras el mundo pide likes, Teresa pide silencio.
Sea este faro apenas eso: una luz temblorosa, pero cierta, que vuelve a alumbrar ese lenguaje. El de quienes han aprendido a hablar con Dios sin perderse en su propio eco.
🌿 Sobre el miedo y la soledad interior
“Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.” — El libro de la vidaBookmate
Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.
🌿 Sobre el sufrimiento y la fe
“Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.” — El libro de la vidaACI Prensa
Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.
🌿 Sobre la humildad y la verdad
“La verdadera humildad está en contentarse con lo que el Señor quisiere hacer de ella.” — Camino de perfección
Teresa enseña que la humildad auténtica consiste en aceptar la voluntad de Dios sin resistencias, lo cual libera del miedo a no ser aceptado o reconocido por los demás.
🌿 Sobre la oración y la confianza en Dios
“Dejad hacer al Señor de la casa. Sabio es, poderoso es, entiende lo que os conviene y lo que le conviene a Él también.” — Camino de perfecciónFacebook
Esta frase invita a confiar plenamente en Dios, dejando de lado las preocupaciones y temores sobre el futuro o la necesidad de controlar todo.
— Israel Centeno
🌿 Sobre el miedo y la soledad interior
“Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.” — El libro de la vidaBookmate
Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.
🌿 Sobre el sufrimiento y la fe
“Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.” — El libro de la vidaACI Prensa
Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.
The Lighthouse of Alexandria
Newsletter by Israel Centeno Volume I: Teresa, language of awakened love
In Pittsburgh, a city of fog, rivers, and ghosts, I write this with the certainty that if I ever return, it will be only through language. This letter is a lighthouse. It does not illuminate final truths, but it searches with insistence. Today, its beam seeks a woman who knew how to speak with God as if she were speaking to silence.
Saint Teresa of Jesus, the Holy Mother, did not preach the impossible. She asked for only three things: fraternal love, detachment from all created things, and true humility. The problem is that such simplicity costs us our entire lives.
We ache. That is our spiritual adolescence. We long for freedom, yet remain trapped in the urgency of being seen, accepted, celebrated. We cling to the self as if it were the last refuge, when it is only the first dead end. Without pretense, Saint Teresa offers us another interior geography. A map with three paths: to love, to let go, and to know ourselves as dust.
To love, but not with the ambiguous language that says “love” while only seeking affection, validation, and safety. To love as the Captain of love—Christ—loves. To love as one who gives, not as one who expects. Teresa wants those who deal with her daughters to “learn their language,” and that language is awakened love: not sentimental, not disguised. Love practiced in the details: in seeing the other, in renouncing the spotlight, in ceasing to be the center.
To love without compensation, without trading affections. To love the less pleasant, the less “attractive.” To love without choosing. Because loving those who are inconvenient to us is what transforms us.
And for that, Teresa says, we must detach. Let go of the world. Not out of disdain, but out of radical trust. To gaze upon Christ poor and dispossessed. To have no security outside of Him. Detachment begins with ourselves. By ceasing to make the body an altar. By stopping the constant rotation around fears, hypochondria, unresolved pasts, and the compulsive desire for control.
We, Teresa says, must even detach from fear. Because fear is a future-shaped lie that enslaves us to what has not yet happened. The Holy Mother knew this from her illness, from her fragility turned into strength. The body aches, but it is not the master. It must not be. Detachment is stepping out of the center and letting God take it.
Teresa did not romanticize suffering. She did not make it her identity. She did not use it as an excuse. She was a sick woman who refused to live orbiting her illness. Instead of making her pain the center, she turned it into a school of freedom. While the modern world turns suffering into emotional capital, Teresa transforms it into fertile soil. She teaches us that the goal is not to deny pain, but to refrain from worshipping it. To not use our sorrows as shields, nor our wounds as banners. Because whoever builds an altar to the self cannot be free.
Let us remember what Teresa says about fear. She, who recovered from everything: from her body, from anguish, from night. She, who always lived at the edge of her physical limits, reminds us with divine clarity that fear is the most sophisticated lie. It is suffering before its time. It is being chained to a harm that may never come. It is fearing death more than a life without meaning. Teresa did not flee her fears: she faced them with faith. And not just any faith. Barefoot faith. Faith that walks even when the legs tremble. Faith that leans on the silent staff that upholds, not on the logic that soothes. “Leave everything to God, come what may,” she says. And in that single phrase lies an entire mysticism of freedom. To swallow fear. Not as a heroic act, but as a humble one. One who abandons themselves in God no longer needs to control.
And if fear is the ego’s cleverest disguise, the need for acceptance is its most constant reflection. We want to be approved, understood, praised. We want to be read, embraced, valued. But this need—human and persistent—ends up enslaving us. Because the one who lives in search of another’s approval never finds themselves. They dissolve. Teresa teaches that it is not wrong to love, but fatal to beg for love. The soul does not grow in the shadow of approval. It grows in the light of truth.
That is why detachment is not only from things: it is from images. From the image we project, the reputation we cultivate, the self we seek to preserve. True freedom begins when we stop fearing what others think of us. Not because we become indifferent, but because, like Teresa, we discover that only God is enough.
And in the end, humility. Not shyness, not inferiority, not disordered poverty. True humility is what places us in truth. No more, no less. The one that seeks neither position, nor honor, nor universal approval. The one that does not hoard grievances as trophies nor makes itself a victim to justify its bitterness.
Humility that knows the best place is not the first, but the invisible. That the one who shines is not greater, but the one who sustains. The one who rejoices in another’s growth. The one who does not explain, does not defend, does not boast.
Perfecto, aquí tienes el desarrollo fuera del bloque, para que lo uses como epílogo o como continuación independiente de esta primera entrega del newsletter:
Humility: the clarity that goes unseen
In Teresa, humility is not a decorative virtue. It is not a way of softening the ego, nor a strategy to appear better. Nor is it submissive invisibility or false modesty. True humility is clarity. It is knowing who you are before God and therefore not needing anyone else to confirm it.
It is not about thinking less of oneself, but thinking less about oneself. The humble person has no need to prove, defend, or justify themselves. They live in truth—the kind of truth that does not need defense because it stands on its own. And because of that, the humble are free. Free to rejoice in the good of others. Free to disappear without drama. Free to love without measure and without gain.
Teresa understood it all: the soul grows when it stops showing itself. The flower of perfection does not bloom on stage. It grows in the silence of one who acts unseen, prays unheard, and serves without leaving a trace. That is the freedom only the humble possess: not to be necessary, but to be real.
In a world that screams itself out loud, Teresa is a whisper that still echoes. Not because of volume, but because of weight.
Would you like this piece to open the next issue of the newsletter, or to close with a prayer inspired by Teresa’s voice?
This is the language Teresa teaches us: love that awakens, poverty that frees, humility that does not announce itself. There is no other language but this. Everything else is noise of the self.
And so, while the world demands likes, Teresa asks for silence.
Let this lighthouse be only that: a trembling but certain light that once again illuminates this language—the one spoken by those who have learned to converse with God without getting lost in their own echo.
Aquí tienes la traducción al inglés de las citas de Santa Teresa de Jesús, lista para ser incluida en la versión bilingüe de tu newsletter El Faro de Alejandría:
🌿 On Fear and Inner Loneliness
“For to fall, I had many friends who would help me; but to rise, I found myself so alone that I now marvel at how I was not always fallen, and I praise the mercy of God, who alone reached out His hand to me.” — The Book of Her Life
This reflection reveals how Teresa experienced human abandonment, but found in God the strength to rise—overcoming fear and isolation.
🌿 On Suffering and Faith
“I willingly choose all the sufferings in the world for just a little more joy, for a deeper understanding of God’s greatness; for I see that the more one understands, the more one loves and praises Him.” — The Book of Her Life
Here Teresa shows her willingness to embrace suffering as a path to know and love God more deeply, dismantling the fear of pain.
🌿 On Humility and Truth
“True humility lies in being content with whatever the Lord wants to make of her.” — The Way of Perfection
Teresa teaches that genuine humility is found in accepting God’s will without resistance—freeing us from the fear of not being accepted or recognized.
🌿 On Prayer and Trust in God
“Let the Lord of the house do what He will. He is wise, He is powerful, He knows what is good for you and what is good for Himself too.” — The Way of Perfection
This quote invites full trust in God, abandoning the obsession with control and the anxiety over outcomes.
Israel Centeno/ de la serie, Yo regalo mis historias.
De todos los monjes cartujos que habitaron la abadía suspendida de La Vangarda, ninguno fue tan inescrutable como Dionisos —no el ario y enjuto al que en los archivos vaticanos llaman Pajita, sino el otro: el que besó. Así lo conocían algunos novicios en susurros, y así lo recuerda una carta del padre Hermannus Blavatsky —homónimo hereje del ocultista—, donde se menciona “aquel que, sabiendo lo que hacía, besó en la frente al traidor”. La frase está tachada con violencia, como si nombrarlo implicara abrir una puerta sellada por siglos.
Pajita no fue un apodo gratuito. Era una deformación afectuosa, secreta, y a la vez condenatoria de Dionisio el Areopagita, el más insigne de los plagiarios santos. El primer evaporado. Aquel que falsificó su nombre hasta que la Iglesia lo canonizó por la delicadeza de su crimen.
Dionisos —el nuestro, el del beso— fue, según una hipótesis defendida en 1921 por el arabista sirio Yusef Ben-Magdal, el verdadero autor del llamado Códice Seraphim, un manuscrito tan ilegible como profundo, donde se intenta vincular —no sin insinuaciones gnósticas— a los esenios del Qumrán con las comunidades cristianas primitivas de Etiopía, específicamente con la secta de los Zëra Yacob. Esta tesis, si bien descartada por los teólogos ortodoxos, fue citada con fascinación por Elias Canetti en un apunte marginal de La conciencia de las palabras, y retomada luego por G. K. Szilárd en su apócrifo ensayo De los evangelios transmitidos por la arena.
Dionisos vivía, en los últimos años, entre el ayuno y la vigilia. Su cuerpo, privado casi del tiempo, parecía sostenido por una voluntad que no podía nombrarse. Hasta que ocurrió lo improbable: fue elegido papa el cardenal Robertus Franciscus de Chicagum, quien tomaría el nombre de León XV. El nuevo pontífice tenía exactamente la misma edad que Dionisos —ochenta y un años, cinco meses, dos semanas y tres días—. Este dato, menor para la prensa, lo trastocó.
Esa noche, mientras los canales repetían imágenes del balcón y las campanas, Dionisos sintió, no en la cabeza sino en el corazón, lo que él mismo describió en su diario como “un gusanillo que no era animal sino reminiscencia”. Era —o creía que era— la misma serpiente del Génesis, pero transfigurada en un pensamiento persistente: si él es el elegido, ¿qué fui yo entonces?
Pasó cuatro noches y cuatro días sin alimento, apenas con un sorbo de agua de císterna. Oraba. Esperaba del cielo una señal. Invocó al Espíritu Santo como se invoca a un huésped perdido. Pero no bajó la paz. Bajó la duda. No como una respuesta, sino como una certeza inversa: esta era su generación, él y León XV eran dos caras del mismo signo. En la lógica de los antiguos profetas —o de los espejos—, uno debía sobrevivir apenas unos días al otro. Dionisos intuyó que no había opción: uno moriría, y el otro seguiría apenas para confirmar la muerte del primero.
Pensó viajar a Roma. Pero no lo hizo. Una frase de Juan Filocalo, citada erróneamente por Borges en su Historia de la eternidad, lo contuvo: “Quien ve morir al reflejo, ya ha sido borrado del cristal”.
Dionisos escribió su testamento teológico en una hoja suelta, guardada entre las páginas de una edición trilingüe del Libro de Enoc. Solo dice: “Si Dios ha dispuesto que muramos juntos, es que hemos nacido el uno para la caída del otro. La eternidad, a veces, también necesita rivales.”
Nadie sabe si vive aún. Algunos sostienen que fue visto en la iglesia de Debre Damo, entre montañas coptas, disfrazado de monje etíope. Otros, como el teólogo panameño Claudio Marrón-Sobrino, afirman que Dionisos fue un doble literario inventado por León XV antes de entrar en el seminario, y que todos sus textos fueron escritos por el papa mismo durante su juventud, bajo un estilo que imita deliberadamente a los Padres del Desierto.
Lo único cierto es esto: al cumplirse un mes exacto del inicio del pontificado de León XV —el Papa del fin, no se sabe si del mundo o de los reflejos—, una paloma blanca atravesó sin razón el silencio de la celda 7 de la cartuja. Y nadie supo, hasta hoy, si vino a anunciar el fin… o a recoger un alma
Newsletter dominical – Desde el exilio del primer templo
Queridos amigos:
Este domingo, con el corazón dispuesto a celebrar la misa y con la mirada fija en un nuevo pontificado que comienza, conviene hacer un alto. No para opinar. No para proyectar. No para pedir que el Papa diga lo que nos gustaría que dijera. Sino para recordar lo esencial:
El Papa no está para reflejar nuestras opiniones.
No es un influencer de dogmas flexibles. No es un curador de tendencias litúrgicas. Su misión es una: “desaparecer para que permanezca Cristo.”
Y eso es escándalo para muchos. Porque en un mundo donde todo se customiza —desde el café hasta el credo—, la existencia de una verdad que no cambia, que no se ajusta, que exige y transforma, es casi una herejía al espíritu de la época.
No, la Iglesia no es un espacio de proyección de agendas personales.
No está para adaptarse al mundo, sino para sostenerlo, clavada en el madero de la verdad.
Jesús no vino a agradar. Vino a salvar.
Mientras tanto, este domingo, podemos mirar con ironía —o con temor— dos máscaras del alma inmadura:
el eternum puer y el senex lubricus.
El primero se niega a crecer. El segundo se niega a envejecer.
Ambos, en el fondo, evaden la cruz.
El eternum puer vive de memes, deseos, causas digitales, hashtags bautismales. Grita “Crucifícale” sin saberlo, porque necesita un enemigo para afirmarse.
El senex lubricus finge sabiduría pero solo teme la muerte. Se viste de joven, habla como joven, desea como joven, pero sin el fuego ni la verdad de la juventud.
Y así se turnan para repetir la historia.
Porque el “Crucifícale” no fue solo un grito de hace dos mil años. Fue el trend topic de Jerusalén.
Lo que todos repetían.
Lo correcto.
Lo compartible.
Hoy, el “Crucifícale” viene con emojis.
Viene con slogans inclusivos o con doctrinas rígidas.
Con devociones vacías o con reformas oportunistas.
Viene con nuestros retuits disfrazados de piedad.
La fe no es opinar sobre Dios.
La fe es ser parte de Él.
Y ser parte de Él implica cargar la cruz, no solo hacerle like.
¿Dónde estás tú esta semana?
¿En el templo vendiendo tu versión de Jesús?
¿O en la plaza, coreando lo que toca?
Feliz domingo.
Sean sabios, o —al menos— lúcidamente ridículos.
No olviden que la cruz no es un símbolo decorativo.
Es una sentencia… que se vuelve promesa solo si la abrazas.
Desde el exilio del primer templo,
Postdata
Esta semana, el luto también se ha vuelto alegría. En el nombramiento de un nuevo Papa, hemos visto reunidas —una vez más— la imagen de la cruz y la resurrección. Tras el ruido, las fotos, lo pintoresco de tener un Papa nacido en Chicago, Illinois, que vivió y sirvió en Perú, agustino, firme en la liturgia, pero también comprometido con los desheredados, comienza a llegar el sosiego. Ese sosiego que no es quietud, sino convocatoria interior.
Pasada la farándula, queda lo esencial: el rostro sereno de una Iglesia que, si es fiel, nunca será popular, pero siempre será verdadera.
Y con ese mismo espíritu nace esta newsletter.
Una invitación a la pausa.
A la reflexión compartida.
A una compañía cotidiana que no entretiene, sino que acompaña.
Si aún no lo has hecho, suscríbete.
Queremos estar ahí, en tu pantalla, como un eco discreto de la fe, la sensatez y la esperanza.
Israel Centeno
Desde el exilio del primer templo
I.C
____________________________________
Sunday Newsletter – From the Exile of the First Temple Title: Jerusalem’s Trending Topic
Dear friends,
This Sunday, as we prepare to celebrate the Mass and look toward a new papacy, it’s worth pausing—not to give opinions, not to project our desires, not to ask the Pope to say what we want to hear—but to remember what truly matters:
The Pope is not here to reflect our opinions. He is not an influencer of flexible dogmas. He is not a curator of liturgical trends. His mission is this: “to disappear so that Christ may remain.”
And that is a scandal to many. Because in a world where everything can be customized—from coffee to creeds—the existence of a truth that does not change, that does not adjust itself, that demands and transforms, feels almost heretical to the spirit of the times.
No, the Church is not a space for projecting personal agendas. It does not exist to adapt to the world, but to uphold it, nailed to the beam of truth.
Jesus did not come to please. He came to save.
In the meantime, this Sunday, we might look—ironically or fearfully—at two masks of the immature soul: the eternum puer and the senex lubricus. The first refuses to grow up. The second refuses to grow old. Both, deep down, evade the cross.
The eternum puer lives on memes, desires, digital causes, hashtag baptisms. He shouts “Crucify him!” without realizing it, because he needs an enemy to affirm himself.
The senex lubricus pretends to be wise but is only afraid of death. He dresses young, talks young, desires young, but without the fire or truth of youth.
And so they take turns repeating history. Because “Crucify him!” was not just a cry from two thousand years ago. It was Jerusalem’s trending topic. What everyone said. What was correct. What got shared.
Today, “Crucify him” comes with emojis. It comes with inclusive slogans or rigid doctrines. With empty devotions or opportunistic reforms. It comes disguised as our retweets, baptized as virtue.
Faith is not about having an opinion about God. Faith is being part of Him. And being part of Him means carrying the cross, not just clicking “like.”
Where are you this week? In the temple, selling your version of Jesus? Or in the square, echoing what’s trending?
Happy Sunday. Be wise—or at least, lucidly ridiculous. Don’t forget the cross is not just a decorative symbol. It is a sentence… that becomes a promise only if you embrace it.
From the exile of the first temple, I.C.
P.S.
This week, mourning has turned into joy. In the naming of a new Pope, we once again witness the image of the cross and resurrection together.
Once the noise settles—the headlines, the picturesque fact that a Pope born in Chicago, Illinois, who served in Peru, an Augustinian, both committed to the poor and a defender of liturgy and faith—then comes the stillness. A stillness that is not silence but inner summoning.
After the spectacle fades, the essentials remain: the serene face of a Church which, if faithful, will never be popular—but will always be true.
And in that spirit, this newsletter is born. An invitation to pause. To reflect together. To build a daily presence that doesn’t entertain but accompanies.
If you haven’t yet, subscribe. We hope to be a discreet echo of faith, sensibility, and hope—right on your screen.
Israel Centeno From the exile of the first temple.
Centeno's Lighthouse 