Newsletters
-
Reading Journal – Day 2Israel Centeno Reading this chapter on Auschwitz, I can’t help but ask myself how far evil goes. To what extent can it take form with total naturalness, dehumanizing one part of humanity and overvaluing another, the one that claims for itself the authority to eliminate—without moral tremor—those it deems unworthy of…
-
Israel Centeno Reading Journal – Day 1 Pittsburgh, May 16. A long, dense day—the kind where light never really arrives and you feel like the sky weighs more than your body. Early in the morning, we discussed the looming effects of federal budget cuts in a meeting. I called my congressman, senator, vice president, president.…
-
Israel Centeno Torre de Alejandría Nos advirtieron de un futuro de represión violenta, cámaras omnipresentes y ministerios de la verdad. Pero lo que llegó fue más sutil y más efectivo: un mundo donde ya no hace falta vigilar porque todos se entretienen. La tiranía suave del placer ha reemplazado al látigo. Este ensayo explora cómo…
-
La Torre de Alejandría Israel Centeno Based on testimonies from Dr. Li Zhisui 📉 Level 1:👉 Abandonment of basic personal hygiene— Mao stops brushing his teeth. Only rinses with tea and swallows it.— Bathes exclusively in pools. Refuses tap water. 📈 Level 2:👉 Absolute control of his court— Eliminates critical advisors.— Surrounds himself only with…
-
Literary Voices Under Stalinist Terror Israel Centeno “In Stalin’s Russia, literature was a crime and memory an act of defiance. This essay from The Tower of Alexandria revisits the lives of Osip Mandelstam, Anna Akhmatova, Mikhail Bulgakov, and Nadezhda Mandelstam—voices that resisted totalitarian silence with whispered poems, burned manuscripts, and unwavering loyalty to truth. A…
-
Por Israel Centeno The Lighthouse of Alexandria Hay algo en el ser humano que no puede ser domesticado por la estadística, ni encajonado en el manual de reflejos biológicos, ni reducido a las hormonas. Ese algo es la voluntad: la capacidad de elegir lo que no conviene, de desobedecer lo que dicta la biología, de…
-
¿Qué ocurre cuando un escritor desaparece sin escándalo, sin censura, sin juicio? Esta columna explora el caso de Junot Díaz como síntoma de una época en la que el lector ya no decide y la literatura es gestionada por algoritmos y curadores emocionales. Una elegía crítica sobre la omisión como forma moderna de castigo. Por…
-
La Torre de Alejandría No me mates, Koba es una reflexión literaria e histórica sobre el regreso trágico de Bujarin y Gorki a la Unión Soviética de Stalin, y sobre el autor estadounidense que narró esa historia con una lucidez que incomodó demasiado: Stephen Koch. ¿Por qué fue borrado? ¿Por qué su obra fue saqueada?…
-
Yo regalo mis Historias Israel Centeno Biografías del desastre Tomo I: El Pedo Autor de PedoPáramo, La ciudad y los pedos y El pedo de los inocentes, este volumen recoge la vida del único escritor cuya consagración olía. Nadie lo leyó, pero todos lo citaban. Nadie lo vio, pero su aroma flotaba sobre las letras…
-
The Tower of Alexandria In 1971, Padilla broke before the Committee. In 2018, Díaz broke before public opinion. What changes when repression doesn’t come from the state but from algorithms, curators, and sensitivity tribunals? This essay asks an uncomfortable question: nothing essential has changed. By Israel Centeno There was a time when public confession was…
Centeno's Lighthouse 