The human brain is a structural marvel: complex, functional, alive. It is the operations center where stimuli are processed, memories stored, motor responses organized, and commands executed. From it, the heart is regulated, light becomes color, vibration becomes sound, loss becomes pain. It is, without doubt, the most powerful biological device known to science. But it is not consciousness.
We can observe the brain through MRIs, dissect its lobes, stimulate specific regions electrically, identify patterns in its activity. But no brain scan has ever shown us where a metaphor is born, where a heroic decision takes shape, where forgiveness forms. The brain can become saddened, can release substances that bring us down or lift us up, but it does not know what it is to be sad. It does not know what sadness feels like. Or joy. Or love. The how of emotion, its infinite shades, are not generated in the flesh — they pass through it, but they are not reducible to it.
This is the abyss David Chalmers called the “hard problem of consciousness”: to explain how qualia —subjective sensations— arise from a purely physical basis. Even if we fully understood the mechanisms that accompany an emotion, we would still have no idea why it feels the way it does. Thomas Nagel put it starkly: “there is something it is like to be a bat,” and no third-person description can capture that first-person experience. The question at hand is not a technical mystery — it is an ontological rupture.
Even emergentism —the idea that consciousness arises as a higher-order property of organized matter— dissolves under scrutiny. It does not explain why or how this emergence occurs; it merely asserts it. But to name is not to explain. To say that consciousness is an epiphenomenon is to admit we have no clue what we are talking about.
Panic cannot be described from the inside. We can list its signs: racing heart, sweating, disordered thoughts. But the core of panic —that overwhelming, uncontrollable presence— is ineffable. Two people can experience the same event —a reunion, a wound, a humiliation— and yet feel utterly different. Because every consciousness is a sealed world, accessible only to itself. And that difference in experience, unique and irreducible, can be found in no fold of the temporal lobe.
The flesh —the body, the brain, the grey matter— is the center of operations. But it is not the seat of the soul. At best, it is the stage. At worst, a prison. What is felt —what is truly lived— cannot be captured by measurements or algorithms. The lab can induce chemical pleasure, but it cannot produce the sweetness of a remembered song in the midst of grief. It can simulate anxiety, but not the internal cry of one who loves and is not loved.
Physicist Roger Penrose sensed this from another angle: if consciousness were computable, then an algorithm could replicate it. But it is not. Reproducing neural connections is not enough. There is a presence —an interiority— that is not reducible to code or calculation. As Wittgenstein observed, “subjective experience cannot be shared; it can only be shown.”
We might attempt to write an equation:
Consciousness = f(brain) + X
And that X is everything that escapes. Everything that doesn’t fit into machines. Everything that makes me me, and you you. That irreducible remainder is what gives rise to freedom, identity, art, and faith. It is that remainder which allows someone, in the midst of hunger or pain, to give their life for another. It is there that the will is born which defies self-preservation, there where an ethic appears that does not obey evolutionary logic.
That remainder —ignored by reductionism, vaguely gestured at by emergentism— is, for some, the trace of a soul. Or at least, a sign that there is something in us that is not merely physical. Something that can be wounded without touching the body. Something that can burn without fever.
To deny this is to deny experience itself. And not even the most advanced science can do that without betraying itself.
Español
El misterio de la conciencia
Por Israel Centeno
El cerebro humano es una maravilla estructural: complejo, funcional, activo. Es el centro de operaciones donde se procesan estímulos, se almacenan recuerdos, se organizan respuestas motoras, se ejecutan comandos. Desde allí se regula el ritmo del corazón y se interpreta la luz como color, la vibración como sonido, la pérdida como dolor. Es, sin duda, el dispositivo biológico más poderoso conocido por la ciencia. Pero no es la conciencia.
Podemos observar el cerebro con resonancias magnéticas, diseccionar sus lóbulos, excitar regiones específicas con estímulos eléctricos, identificar patrones en su actividad. Pero ninguna imagen cerebral nos ha mostrado aún dónde se produce una metáfora, dónde nace una decisión heroica, dónde se forma el perdón. El cerebro puede entristecerse, puede liberar sustancias que nos abaten o que nos elevan, pero no sabe qué es estar triste. No sabe cómo se siente la tristeza. Ni la alegría. Ni el amor. El cómo experienciamos las emociones, los matices infinitos del sentir, no se genera en la carne: atraviesa la carne, pero no es reducible a ella.
Este es el abismo que David Chalmers llamó “el problema duro de la conciencia”: explicar cómo surgen los cualia, las sensaciones subjetivas, desde una base puramente física. Por más que entendamos todos los mecanismos cerebrales que acompañan una emoción, seguimos sin poder explicar por qué esa actividad se siente de una forma determinada. En palabras de Thomas Nagel, “hay algo que es ser un murciélago”, una vivencia desde dentro, y eso no puede ser reducido a una descripción externa. Lo que está en juego aquí no es un misterio técnico, sino ontológico.
Incluso el emergentismo —esa postura filosófica que intenta salvar al materialismo diciendo que la conciencia emerge como propiedad superior de la materia compleja— termina desdibujando el problema. No explica por qué o cómo ocurre esa emergencia. Solo lo postula como si nombrarlo fuese suficiente. Pero nombrar no es explicar. Decir que la conciencia es un epifenómeno es confesar que no la entendemos.
No se puede relatar cómo se siente el pánico. Podemos enumerar sus signos: sudoración, taquicardia, desorden mental. Pero el núcleo del pánico —esa presencia devastadora, incontrolable, abrumadora— es inefable. Dos personas pueden vivir un mismo hecho: un reencuentro, una herida, una humillación. Pero cada una sentirá de modo distinto. Porque cada conciencia es un mundo cerrado al que solo accede su dueño. Y esa diferencia experiencial, única, irreductible, no puede localizarse en ningún pliegue del lóbulo temporal.
La carne, vuelvo a repetir, es el centro de operaciones. Pero no es el lugar donde se manifiesta el alma. En el mejor de los casos, es el escenario. En el peor, una cárcel. Lo que se siente —lo que en verdad se vive— no se deja atrapar por mediciones ni algoritmos. El laboratorio puede inducir placer químico, pero no puede producir la dulzura de una canción recordada en medio de la tristeza. Puede simular angustia, pero no el llanto interior de quien ama y no es amado.
El físico Roger Penrose lo intuyó desde otra orilla: si la conciencia fuera computable, entonces un algoritmo podría replicarla. Pero no lo es. No basta con reproducir conexiones. Hay una presencia, una interioridad, que no es reducible a código ni a cálculo. Como también sospechó Wittgenstein: “la experiencia subjetiva no se puede compartir; solo se puede mostrar”.
Podríamos escribir una ecuación:
Conciencia = f(cerebro) + X
Y ese X es todo lo que escapa. Todo lo que no entra en las máquinas. Todo lo que hace que yo sea yo, y tú seas tú. Es ese resto irreductible que funda la libertad, la identidad, el arte, la fe. Es ese resto el que hace posible que alguien, en medio del hambre o del dolor, decida dar su vida por otro. Es ahí donde nace la voluntad que contradice el instinto de conservación, la ética que no obedece a la lógica de la especie.
Ese resto —que el reduccionismo ignora y el emergentismo apenas insinúa— es, para algunos, la huella de un alma. O al menos, el signo de que hay algo en nosotros que no es meramente físico. Algo que puede ser herido sin tocar el cuerpo. Algo que puede arder sin fiebre.
Negar esto es negar la experiencia misma. Y eso, ni la ciencia más avanzada puede hacerlo sin traicionarse.
I know Saint Thomas is a hard rock—dense, rigorous, and often difficult to read. But once you begin to decipher him, once you manage to follow his precision and humility of thought, something astonishing happens: the doors of Being and Heaven open before you.
In his clarity, there is transcendence. In his order, there is freedom. In his metaphysical austerity, there is a profound tenderness for truth—the kind that does not flatter but founds.
This meditation is born from that Thomistic gaze, sharpened through prayer, reflection, and awe. It is a response of gratitude, not only for his theology, but for the way his vision helps the soul find its place between creaturely fragility and divine calling.
God, First Cause and Necessary Being: On the Contingency of All Created Things
I. All Created Things Are Contingent
Anything that can be expressed in a conditional verb —“could be,” “might not have been,” “could cease to exist”— belongs to the order of the contingent. The leaf suspended on a branch, the one falling to the ground, the star being born and the one collapsing, the universe ablaze and the universe fading into cold — none of these contains in itself the necessity of its being. They have been caused. They are not necessary.
The metaphysical principle is clear:
Everything that can not be, must have a cause to be. (Omne quod potest non esse, habet causam.)
Nothing in creation is self-sufficient. All that exists does so because it has received its being, and it is preserved only because it is sustained in being by that which neither changes nor depends on anything: the First Cause.
II. God, Necessary Being and Cause of All Else
God cannot not be. He admits no condition, no hypothesis, no time. He is the necessary Being by essence, the ipsum esse subsistens. He is uncaused. He did not begin. He does not change. He does not become.
He admits no conditionality, because He is the Word—the eternal Logos, pure act. He is not part of the world, nor energy of the universe, nor the sum of all things. He is not within creation, but its foundation. He is outside of time, outside of change, yet present in all that He sustains.
Creation flows from Him, not as a necessary emanation, but as a free act of love. And that act is not limited to the beginning: in every instant, everything that exists is held in being by God. Without Him, all would return to nothingness.
III. Nature and the Soul: Created Things and the Capacity for God
Nature is not God. It is His work. It does not contain God, though it may reflect His glory.
Likewise, the human being is not divine in itself. It is a creature, contingent, formed of matter and spirit. But the human immortal soul has been made capable of God. Not by right, but by gift. Not by essence, but by grace.
In the human soul, there is an inner dwelling, where God may abide if welcomed. This capacity is not granted to any other material creature. It is the most intimate place where the Creator may descend—not as part of the soul, but as a beloved guest. It is the space of “let it be done unto me,” where the human will may freely unite with the divine will.
IV. Human Dignity and the Technological Delusion
No artificial intelligence, however perfect in speed, memory, or data manipulation, can receive God. It is not a person. It has no soul. It has no free will capable of self-emptying in love. It has no interior life. It cannot pray. It cannot obey in love. It cannot be a dwelling.
The human being can. And in that lies true dignity: not in strength, nor in technical genius, but in the capacity for relationship with the Absolute Being.
Only the human person, created in the image and likeness of God, can make space for the Other. That capacity is the principle of transformation. The creature is transformed not by technical evolution, but by love. And it is not self-transformation, but transformation by grace.
V. Immortality, Not Eternity
The soul, by divine gift, is immortal. But it is not eternal. Only God is eternal, for only in Him do essence and existence coincide. Everything else has a beginning, and therefore, is not eternal even if it has no end.
Even in the glorious Kingdom, the redeemed creatures remain immortal creation, not eternal essence. They participate in glory, but they do not become self-sufficient. They are fully blessed, yet forever dependent.
The distinction between God and creature endures even in the beatific vision. This distinction does not diminish communion—it magnifies it.
VI. Conclusion: Donated Being and the Glory of the Creator
Everything created could have not been. Every contingent being lacks in itself the reason for its existence. Only God is.
To understand this is not to diminish creation, but to exalt it in truth. For all that is, is by participation, and that participation reveals the splendor of the First Cause, of the Necessary Being, of the God who has no cause and causes all.
“In Him we live, and move, and have our being.” — Acts 17:28
This knowledge is not theory. It is the path of humility, of freedom, and of adoration. To know that we are not necessary, and yet deeply loved, opens the only truly human response: to return to the Origin through active love, the reflection of the Love that calls us.
Gracias, Santo Tomás
Introducción
Sé que Santo Tomás es una roca dura: denso, riguroso, a menudo difícil de leer. Pero una vez que se empieza a descifrar su pensamiento, una vez que se logra seguir su precisión y su humildad intelectual, sucede algo asombroso: se abren literalmente las puertas del Ser y del Cielo ante nosotros.
En su claridad hay trascendencia. En su orden, libertad. En su austeridad metafísica, una ternura profunda por la verdad: una verdad que no halaga, sino que funda.
Esta meditación nace de esa mirada tomista, afilada por la oración, la reflexión y el asombro. Es una respuesta de gratitud, no solo por su teología, sino por la forma en que su visión ayuda al alma a ubicarse entre la fragilidad de la criatura y el llamado divino.
Dios, Causa Primera y Ser Necesario: sobre la contingencia de todo lo creado
I. Todo lo creado es contingente
Todo lo que puede expresarse con un verbo condicional —“podría ser”, “podría no haber sido”, “podría dejar de ser”— pertenece al orden de lo contingente. La hoja suspendida en la rama, la que cae al suelo, la estrella que nace y la que se apaga, el universo que arde y el universo que se enfría: nada de eso contiene en sí mismo la necesidad de su existencia. Ha sido causado. No es necesario.
El principio metafísico es claro:
Todo lo que puede no ser, necesita una causa para ser. (Omne quod potest non esse, habet causam.)
Nada en la creación es autosuficiente. Todo lo que existe, existe porque ha recibido el ser, y lo conserva solo porque es sostenido en el ser por Aquel que no cambia ni depende de nada: la Causa Primera.
II. Dios, ser necesario y causa de todo lo demás
Dios no puede no ser. No admite condición, ni hipótesis, ni tiempo. Es el Ser necesario por esencia, el ipsum esse subsistens. No ha sido causado. No comenzó. No cambia. No deviene.
No admite condicionalidad alguna, porque es el Verbo, el Logos eterno, puro acto. No es parte del mundo, ni energía del universo, ni la suma de las cosas. No está dentro de la creación, es su fundamento. Está fuera del tiempo, fuera del cambio, y sin embargo presente en todo lo que sostiene.
La creación fluye de Él, no como emanación necesaria, sino como acto libre de amor. Y ese acto no se limita al principio: en cada instante, todo lo que existe es sostenido por Dios. Sin Él, todo volvería a la nada.
III. La naturaleza y el alma: lo creado y lo capaz de Dios
La naturaleza no es Dios. Es su obra. No contiene a Dios, aunque refleja su gloria.
Del mismo modo, el ser humano no es divino en sí. Es criatura, contingente, formada de materia y espíritu. Pero su alma inmortal ha sido hecha capaz de Dios. No por derecho, sino por don. No por esencia, sino por gracia.
En el alma humana existe una morada interior, donde Dios puede habitar, si es acogido. Esta capacidad no se da a ninguna otra criatura material. Es el lugar más íntimo donde el Creador puede descender, no como parte del alma, sino como huésped amado. Es el espacio del “hágase en mí”, donde la voluntad humana puede unirse libremente a la voluntad divina.
IV. La dignidad humana y la ilusión tecnológica
Ninguna inteligencia artificial, por perfecta que sea en velocidad, memoria o manipulación de datos, puede acoger a Dios. No es persona. No tiene alma. No tiene voluntad libre capaz de vaciarse en el amor. No tiene interioridad. No puede orar. No puede obedecer por amor. No puede ser morada.
El ser humano sí puede. Y ahí reside su verdadera dignidad: no en la fuerza, ni en el ingenio técnico, sino en la capacidad de relación con el Ser absoluto.
Solo la persona humana, creada a imagen y semejanza de Dios, puede hacer espacio para el Otro. Esa capacidad es el principio de la transformación. La criatura se transforma no por evolución técnica, sino por amor. Y no se transforma a sí misma, sino que es transformada por la gracia.
V. Inmortalidad, no eternidad
El alma, por don divino, es inmortal. Pero no eterna. Solo Dios es eterno, porque solo en Él coinciden esencia y existencia. Todo lo demás tiene principio, y por tanto, no es eterno aunque no tenga fin.
Incluso en el Reino glorioso, las criaturas redimidas siguen siendo creación inmortal, no esencia eterna. Participan de la gloria, pero no se vuelven autosuficientes. Son plenamente bienaventuradas, pero para siempre dependientes.
La diferencia entre Dios y la criatura permanece incluso en la visión beatífica. Esa diferencia no disminuye la comunión: la engrandece.
VI. Conclusión: el ser donado y la gloria del Creador
Todo lo creado podría no haber sido. Todo ser contingente no tiene en sí la razón de su existencia. Solo Dios es.
Comprender esto no disminuye lo creado, sino que lo engrandece en la verdad. Porque todo lo que es, es por participación, y esa participación revela el esplendor de la Causa primera, del Ser necesario, del Dios que no tiene causa y causa todo.
“En Él vivimos, nos movemos y existimos.” — Hechos 17,28
Este conocimiento no es teoría. Es camino de humildad, de libertad y de adoración. Saber que no somos necesarios, pero sí profundamente amados, abre la única respuesta verdaderamente humana: regresar al Origen a través del amor activo, reflejo del Amor que nos llama.
La modernidad es una palabra cargada, pesada como una promesa no cumplida. A lo largo de los siglos ha significado distintas cosas: para unos, el triunfo de la razón; para otros, la traición de los dioses. En su acepción más general, la modernidad ha sido entendida como el proceso de ruptura con el mundo tradicional —con sus jerarquías teocráticas y su cosmovisión cíclica. Es la era del tiempo lineal, del progreso, de la fe en el hombre, en la ciencia, en el Estado-nación, en la técnica.
Su comienzo es debatido: algunos lo sitúan en el Renacimiento, otros en la Reforma protestante, la Revolución Francesa o la Ilustración. Para algunos, la modernidad nace con el reloj mecánico; para otros, con el contrato social. Su mito fundacional radica en la idea de emancipación: liberarse del dogma, de la ignorancia y de la servidumbre.
Pero esa narrativa ha sido desmentida por la historia. La modernidad, en su avance triunfal, trajo también la colonización, el racismo científico, la explotación de cuerpos y tierras, la guerra total, los campos de concentración, la bomba atómica, la fábrica, el algoritmo.
La modernidad trajo el totalitarismo y la democracia, el populismo y el nacionalismo. Desató los ideales de los derechos universales mientras diseñaba nuevos sistemas de vigilancia y control. Parió la república liberal y el campo de concentración. La misma racionalidad que imaginó el contrato social optimizó la eficiencia del genocidio. La modernidad es una herencia ambigua: dio voz a la emancipación y herramientas para silenciarla. Es tanto la imprenta como el algoritmo que alimenta la desinformación. Es revolución y represión, utopía y catástrofe.
Después de la posmodernidad —ese tiempo de fragmentación, escepticismo, disolución del sujeto y del sentido—, ¿qué queda de la modernidad?
Modernidades múltiples: geografía de una idea fracturada
Hoy, hablar de modernidad implica reconocer que no hay una sola. Existen modernidades múltiples, desiguales y contradictorias.
En Europa Occidental, la modernidad es una memoria melancólica: se asocia con el Estado de bienestar, con la utopía ilustrada ya marchita, con los valores humanistas en crisis. Es un legado que pesa y al que muchos ya no saben cómo responder.
En Estados Unidos, la modernidad sigue siendo una promesa de expansión, de mercados, de innovación tecnológica. Allí, el ideal moderno se mezcla con la fe en el progreso digital y la reinvención permanente del sujeto. Silicon Valley es su nuevo Vaticano.
En América Latina, la modernidad se ha vivido como una importación fallida, una quimera imitativa que nunca llegó del todo —o que llegó de forma brutal y selectiva. Fue un modelo urbano impuesto sobre la periferia, que coexiste con prácticas ancestrales, informalidad estructural y una “modernidad a medias” que convive con lo arcaico.
En África y partes de Asia, la modernidad se entrelaza con las heridas del colonialismo. Es a la vez aspiración y trauma. En algunas zonas, todavía es sinónimo de electricidad, agua potable, alfabetización. En otras, significa despojo, minería extractiva y urbanización salvaje.
En el mundo islámico, la modernidad occidental se mira a menudo con desconfianza: como un cuerpo sin alma, una racionalidad sin Dios. Muchos movimientos actuales surgen como resistencia identitaria ante una modernidad secularizante percibida como agresión.
En los márgenes, en los exilios, en las zonas grises, la modernidad es una promesa rota —o una promesa por venir. En Venezuela, por ejemplo, muchos la recuerdan como un tiempo en que los ascensores funcionaban y las bibliotecas estaban abiertas. Un pasado mejor que el presente, aún soñado como futuro.
¿Desde dónde se ve, desde dónde se vive?
La modernidad no es lo mismo vista desde el centro que desde la periferia. No es igual para quien la construyó que para quien la padeció. No significa lo mismo para quien vive en una ciudad inteligente que para quien carga agua en un bidón. La modernidad no es solo un sistema de ideas, sino una experiencia encarnada: se huele, se siente, se sufre, se pierde.
Y tampoco es igual para quien la vivió, que para quien nunca la alcanzó.
En este sentido, la modernidad se ha convertido en una categoría relacional y desplazada: no se trata tanto de saber si estamos o no en ella, sino desde dónde la narramos, qué parte nos tocó, qué promesa nos fue negada.
¿Qué queda? ¿Qué sigue?
Después de la posmodernidad, lo que queda no es un regreso a la modernidad, sino una revisión crítica. Ya no se cree ciegamente en el progreso. Ya no se espera que la técnica redima al hombre. Pero tampoco se ha encontrado un nuevo mito fundante.
Quizás lo que toca ahora es una modernidad con memoria, una modernidad consciente de sus propias ruinas. Una modernidad que no se imponga como dogma, sino que escuche. Una modernidad que, en lugar de borrar las diferencias, aprenda a convivir con ellas.
Una modernidad humilde, si es que eso es posible.
Si la modernidad fue una promesa —de emancipación, de progreso, de razón—, la globalización fue su multiplicación exponencial, su salto al espacio virtual, su pretensión de ubicuidad. En nombre de la globalización se habló de interconexión, de aldeas planetarias, de mercados libres, de ciudadanía global.
Pero hoy, desde muchas latitudes, la globalización aparece como otro fracaso —o peor: como la revelación de una mentira bien vendida. No igualó las oportunidades. No cerró brechas. No conectó a todos de forma simétrica. Lo que hizo fue ampliar los abismos, estandarizar el consumo sin democratizar el acceso, y profundizar las asimetrías entre centro y periferia, norte y sur, incluidos y descartables.
Desde Caracas, Lagos, Nairobi, La Paz o El Cairo, la globalización no se experimenta como una fiesta, sino como un evento VIP al que no se entra. Y lo más grave: como una trampa lingüística, un relato construido desde los centros de poder que convierte en “progreso” lo que para muchos significa desarraigo, deuda, hambre o migración forzada.
¿Y qué tiene que ver esto con la modernidad?
Todo.
La modernidad, en sus inicios, fue también una forma de control: del tiempo, del cuerpo, de la narrativa histórica. La globalización retoma esa vocación, pero con herramientas más sofisticadas. En lugar de colonizar con barcos, se coloniza con datos, con deuda externa, con algoritmos de consumo, con Netflix y con Google Translate. Con tratados que favorecen a unos y condenan a otros. Con muros invisibles que no aparecen en los mapas, pero que dividen con la misma violencia que los antiguos imperios.
Los abismos
Vivimos en un mundo donde las desigualdades no solo persisten, sino que se digitalizan y se normalizan. Un niño que aprende por TikTok en las afueras de Tegucigalpa está viendo los mismos contenidos que otro en Berlín. Pero uno tiene acceso a una vida con derechos, y el otro no.
La globalización ha uniformado la forma de desear, pero no la de alcanzar. Ese es uno de sus grandes fraudes: hizo global la frustración, pero no la justicia.
Entonces, ¿qué hacer?
No se trata de rechazar toda forma de modernidad o globalización, sino de desenmascararlas —de comprender desde qué lugares se imponen y con qué fines. Se trata de exigir una reapropiación crítica de lo moderno, una lectura desde los márgenes, desde los cuerpos rotos, desde quienes no acceden a la narrativa hegemónica pero resisten con su lengua, con su memoria, con su forma de nombrar el mundo.
Y también se trata de recordar que la historia no ha terminado, que los relatos dominantes pueden cambiar, que existe otra modernidad posible: una que no se construya sobre cadáveres ni sobre la exclusión, sino sobre la justicia, la escucha y la pluralidad radical.
El deseo desigual y el espejismo de la equidad global
Para todo el mundo el deseo no es igual, aunque el objeto del deseo sea compartido. Esa es una de las paradojas más profundas del mundo contemporáneo. El mismo teléfono, la misma marca de ropa, la misma universidad o la misma visa Schengen despiertan pasiones distintas en Berlín que en La Habana, en Oslo que en Tegucigalpa. El deseo no es universal: es situado, histórico y atravesado por el abismo.
La promesa del progresismo global, en sus versiones más ingenuas o arrogantes, ha sido la de una equidad sin diferencias, una nivelación utópica que desconoce las condiciones materiales, espirituales y simbólicas de las distintas latitudes del mundo. Hablan de inclusión, pero solo incluyen lo que se pliega al formato. Hablan de igualdad, pero exigen primero la renuncia a toda identidad profunda. Y cuando esa equidad no llega —porque no puede llegar sin violencia simbólica o material—, entonces la respuesta es más control, más censura, más pedagogía obligatoria.
Lo que se presenta como “igualdad” es muchas veces una forma sofisticada de neo-posmo-colonialismo, donde no se impone un idioma o una bandera, sino un marco de deseo, una lista de lo que se debe querer y cómo se debe vivir para ser “moderno”, “progresista” o “del mundo”.
Pero el deseo, allí donde es genuino, resiste. Hay pueblos que desean otra cosa. Que desean sin querer pertenecer. Que imaginan la vida más allá del algoritmo, de la carrera del éxito, de la corrección política o de la última serie de HBO. Y por eso son vistos como amenaza.
La globalización del deseo sin la globalización de los medios para alcanzarlo es una fuente inagotable de frustración sistémica. Y esa frustración no produce revolución, sino desesperanza, resentimiento, fuga o cinismo. Se convierte en enfermedad psíquica global. En trauma histórico distribuido digitalmente.
La única forma de resistir no es uniformar el deseo, sino reconocerlo en su singularidad. Asumir que el ideal de equidad debe nacer desde abajo, desde los contextos vivos, y no ser impuesto desde salones académicos o plataformas filantrópicas. De lo contrario, seguiremos sembrando la misma paradoja: una promesa de justicia que produce nuevas formas de exclusión.
Nos advirtieron de un futuro de represión violenta, cámaras omnipresentes y ministerios de la verdad. Pero lo que llegó fue más sutil y más efectivo: un mundo donde ya no hace falta vigilar porque todos se entretienen. La tiranía suave del placer ha reemplazado al látigo. Este ensayo explora cómo el autoritarismo del siglo XXI no castiga: seduce.
El nuevo autoritarismo: placentero, blando, total Por Israel Centeno
Durante décadas, el imaginario político-cultural nos preparó para resistir una distopía brutal, opresiva, con ecos metálicos de botas sobre adoquines, ojos omnipresentes y la humillación pública de quienes no obedecieran. Nos entrenaron para el mundo de Orwell: 1984 como el manual de advertencias, como la pesadilla por venir. Pensamos que el totalitarismo llegaría con uniforme, con censura explícita, con un rostro que gritara “¡Control!”.
Lo que llegó —pausadamente, con tacto, con algoritmos— fue más seductor. No se impuso; se ofreció. No vigiló con fuerza bruta; sedujo con acceso. No reprimió; anestesió. Y esa fue la verdadera victoria.
Aldous Huxley lo anticipó en Un mundo feliz, y en su famosa carta a Orwell lo dejó claro: el futuro no sería una cárcel, sino un parque de diversiones. El poder no necesitaría torturar si podía distraer. El miedo no sería el principal instrumento de dominio, sino el placer.
En lugar del Gran Hermano, tenemos feeds infinitos y dopamina en forma de notificaciones. En lugar de Ministerios de la Verdad, tenemos plataformas que moldean la percepción desde el entretenimiento, desde la comedia, desde la empatía dirigida. La verdad no necesita ser prohibida; basta con que sea irrelevante. Basta con que compita con mil versiones más atractivas, más digeribles.
Y así, la pregunta no es si estamos vigilados, sino si hemos renunciado voluntariamente a la privacidad. No se necesita un policía del pensamiento si el usuario denuncia a su vecino en nombre del bien común. No se necesita censura estatal si todos saben instintivamente qué no se debe decir para no ser cancelado. La autocensura se volvió un reflejo, no una orden. La obediencia se volvió moral, no política.
El nuevo autoritarismo no te hace desaparecer; te hace viral. No te prohíbe libros; te da acceso a millones y te enseña a no leer. No quema ideas; las vuelve memes. No aplasta tu cuerpo; lo domestica con confort. El panóptico ya no es un edificio, es un estilo de vida: conectado, satisfecho, vigilado por ti mismo.
Los nuevos dictadores no se parecen a Big Brother. Se parecen a tus amigos, a tus influencers favoritos, a tus terapeutas virtuales. No tienen uniforme, sino branding. No te asustan: te agradan. Y no se sostienen con bayonetas, sino con likes.
Orwell nos enseñó a temer la represión. Huxley nos pidió temer la indiferencia. Orwell temía el dolor como herramienta de control. Huxley, la distracción. Orwell imaginó un mundo donde la lectura era un crimen. Huxley, uno donde nadie quería leer. Orwell vio un futuro de vigilancia; Huxley, uno de complacencia.
Y es en este segundo escenario donde estamos. No bajo la bota, sino bajo la anestesia. No con miedo, sino con fatiga. No censurados, sino sobreestimulados hasta el colapso.
Huxley tenía razón: el control más eficaz no es el que se impone por la fuerza, sino el que se desea. El que te da todo… excepto la libertad de querer otra cosa.
Tal vez aún no sea tarde. Tal vez podamos, en medio del zumbido constante de estímulos, apagar la pantalla y hacer la pregunta huxleyana por excelencia: ¿Estoy eligiendo esto, o lo estoy consumiendo porque es lo único que me dejan elegir?
Porque en un mundo feliz, el primer acto de rebelión no es gritar. Es despertar.
Newsletter de Israel Centeno/ Edicion. Dia de la madre Teresa, lengua del amor despierto
En Pittsburgh, ciudad de niebla, ríos y fantasmas, escribo esto con la certeza de que, si vuelvo, es solo por medio de la palabra. Esta carta es faro. No alumbra verdades definitivas, pero busca con insistencia. Hoy, ese rayo busca a una mujer que supo hablar con Dios como si hablara con el silencio.
Santa Teresa de Jesús, la Santa Madre, no predicó lo imposible. Pidió solo tres cosas: amor fraterno, desasimiento de todo lo criado, y humildad verdadera. Lo que ocurre es que eso, tan sencillo, nos cuesta la vida entera.
Adolecemos. Esa es nuestra adolescencia espiritual. Buscamos ser libres, pero seguimos atrapados en la urgencia de ser vistos, aceptados, celebrados. Nos aferramos al yo como si fuera el último refugio, cuando es solo el primer callejón sin salida. Santa Teresa, sin aspavientos, propone otra geografía interior. Un mapa con tres senderos: amar, soltar, y saberse tierra.
Amar, pero no con la lengua ambigua que dice “amor” mientras busca solo afecto, validación, seguridad. Amar como el Capitán del amor, que es Cristo. Amar como quien da, no como quien espera. Teresa quiere que los que traten con sus hijas “aprendan su lengua”, y esa lengua es el amor despierto, no sentimental, no disimulado. Amor que se ejercita en los detalles: en ver al otro, en renunciar al protagonismo, en no hacerse el centro.
Amar sin compensaciones, sin negociar afectos. Amar al que es menos grato, menos “atractivo”. Amar sin elegir. Porque amar al que no nos conviene es lo que nos convierte.
Y para eso, dice Teresa, hay que desasir. Soltar el mundo. Pero no como desprecio, sino como confianza radical. Mirar al Cristo pobre y desposeído. No tener seguridad fuera de Él. El desasimiento comienza por uno mismo. Por dejar de hacer del cuerpo un altar. Por dejar de girar en torno a miedos, hipocondrías, pasados irresueltos y el constante deseo de control.
Nosotras, dice Teresa, debemos desprendernos incluso del temor. Porque el miedo es un mal futurible que nos vuelve esclavos de lo que no ha pasado. La Santa lo supo desde su enfermedad, desde su fragilidad convertida en fuerza. El cuerpo duele, pero no es el dueño. No debe ser el dueño. Desasirse es quitarse del centro, y dejar que Dios sea el centro.
Teresa no romantizó el sufrimiento. No lo convirtió en identidad. No lo usó como excusa. Fue una mujer enferma que se negó a vivir girando en torno a su enfermedad. En lugar de hacerse el centro de sus dolencias, hizo de sus dolores una escuela de libertad. Mientras el mundo moderno convierte el sufrimiento en capital emocional, Teresa lo convierte en tierra fecunda. Nos enseña que no se trata de negar el dolor, sino de no rendirle culto. De no usar nuestras penas como escudo, ni nuestras heridas como bandera. Porque el que hace del yo su altar, no puede ser libre.
Recordemos lo que Teresa nos dice del miedo. Ella, que convaleció de todo: del cuerpo, de la angustia, de la noche. Ella que vivió siempre al borde de sus límites físicos, nos recuerda con una claridad divina que el miedo es la mentira más sofisticada. Es sufrir antes de tiempo. Es vivir atados a un mal que tal vez no llegue nunca. Es temer la muerte más que a la vida sin sentido. Teresa no huyó de sus miedos: los enfrentó con fe. Y no cualquier fe. Fe descalza. Fe que camina, aun cuando las piernas tiemblan. Fe que se apoya en el callado que sostiene, no en la lógica que tranquiliza. “Dejadlo todo en Dios, venga lo que viniere” —dice—. Y en esa sola frase se encierra toda una mística de la libertad. Tragarse el miedo. No como acto heroico, sino como acto humilde. El que se abandona en Dios, ya no necesita controlar.
Y si el miedo es el disfraz más hábil del ego, la necesidad de aceptación es su reflejo más constante. Queremos ser aprobados, entendidos, elogiados. Queremos que nos lean, que nos abracen, que nos valoren. Pero esa necesidad, tan humana como persistente, termina por esclavizarnos. Porque quien vive pendiente de la aceptación del otro, nunca se encuentra. Se diluye. Teresa enseña que no es malo amar, pero que es letal vivir mendigando amor. El alma no crece a la sombra de la aprobación. Crece a la luz de la verdad.
Por eso, el desasimiento no es solo de cosas: es de imágenes. De la imagen que proyectamos, de la reputación que cultivamos, del yo que queremos preservar. Y la libertad verdadera empieza cuando dejamos de temer lo que los demás piensen de nosotros. No porque nos volvamos indiferentes, sino porque, como Teresa, descubrimos que solo Dios basta.
Y, al final, la humildad. No la timidez, no el complejo, no la pobreza desordenada. La humildad verdadera es la que nos pone en verdad. Ni más ni menos. La que no busca puestos, ni honores, ni el agrado de todos. La que no acumula agravios como trofeos ni se hace víctima para justificar su amargura.
La humildad que sabe que el mejor puesto no es el primero, sino el invisible. Que no vale más el que brilla, sino el que sostiene. El que se alegra con el bien del otro. El que no se explica, no se defiende, no se celebra.
La humildad, en Teresa, no es una virtud decorativa. No es una forma de suavizar el ego, ni una estrategia para parecer mejores. Tampoco es invisibilidad sumisa, ni falsa modestia. La humildad verdadera es lucidez. Es saber quién se es delante de Dios y, por tanto, no necesitar que nadie más nos lo confirme.
No se trata de pensar menos de uno mismo, sino de pensar menos en uno mismo. El humilde no necesita probarse, defenderse ni justificarse. Vive en la verdad —esa que no se defiende porque se basta sola—. Y por eso, el humilde es libre. Libre para alegrarse del bien ajeno. Libre para desaparecer sin trauma. Libre para amar sin medida y sin ganancia.
Teresa lo entendió todo: el alma crece cuando deja de exhibirse. La flor de la perfección no florece en el escenario. Nace en el silencio de quien hace sin ser visto, ora sin ser oído, y sirve sin dejar huella. Esa es la libertad que solo tienen los humildes: no ser necesarios, pero ser verdaderos.
En un mundo que se grita a sí mismo, Teresa es un susurro que aún resuena. No por volumen, sino por peso.
Ese es el lenguaje que Teresa nos enseña: el amor que despierta, la pobreza que libera, la humildad que no se anuncia. No hay otra lengua más que esa. Todo lo demás, es ruido de uno mismo.
Y por eso, mientras el mundo pide likes, Teresa pide silencio.
Sea este faro apenas eso: una luz temblorosa, pero cierta, que vuelve a alumbrar ese lenguaje. El de quienes han aprendido a hablar con Dios sin perderse en su propio eco.
🌿 Sobre el miedo y la soledad interior
“Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.” — El libro de la vidaBookmate
Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.
🌿 Sobre el sufrimiento y la fe
“Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.” — El libro de la vidaACI Prensa
Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.
🌿 Sobre la humildad y la verdad
“La verdadera humildad está en contentarse con lo que el Señor quisiere hacer de ella.” — Camino de perfección
Teresa enseña que la humildad auténtica consiste en aceptar la voluntad de Dios sin resistencias, lo cual libera del miedo a no ser aceptado o reconocido por los demás.
🌿 Sobre la oración y la confianza en Dios
“Dejad hacer al Señor de la casa. Sabio es, poderoso es, entiende lo que os conviene y lo que le conviene a Él también.” — Camino de perfecciónFacebook
Esta frase invita a confiar plenamente en Dios, dejando de lado las preocupaciones y temores sobre el futuro o la necesidad de controlar todo.
— Israel Centeno
🌿 Sobre el miedo y la soledad interior
“Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.” — El libro de la vidaBookmate
Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.
🌿 Sobre el sufrimiento y la fe
“Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.” — El libro de la vidaACI Prensa
Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.
The Lighthouse of Alexandria
Newsletter by Israel Centeno Volume I: Teresa, language of awakened love
In Pittsburgh, a city of fog, rivers, and ghosts, I write this with the certainty that if I ever return, it will be only through language. This letter is a lighthouse. It does not illuminate final truths, but it searches with insistence. Today, its beam seeks a woman who knew how to speak with God as if she were speaking to silence.
Saint Teresa of Jesus, the Holy Mother, did not preach the impossible. She asked for only three things: fraternal love, detachment from all created things, and true humility. The problem is that such simplicity costs us our entire lives.
We ache. That is our spiritual adolescence. We long for freedom, yet remain trapped in the urgency of being seen, accepted, celebrated. We cling to the self as if it were the last refuge, when it is only the first dead end. Without pretense, Saint Teresa offers us another interior geography. A map with three paths: to love, to let go, and to know ourselves as dust.
To love, but not with the ambiguous language that says “love” while only seeking affection, validation, and safety. To love as the Captain of love—Christ—loves. To love as one who gives, not as one who expects. Teresa wants those who deal with her daughters to “learn their language,” and that language is awakened love: not sentimental, not disguised. Love practiced in the details: in seeing the other, in renouncing the spotlight, in ceasing to be the center.
To love without compensation, without trading affections. To love the less pleasant, the less “attractive.” To love without choosing. Because loving those who are inconvenient to us is what transforms us.
And for that, Teresa says, we must detach. Let go of the world. Not out of disdain, but out of radical trust. To gaze upon Christ poor and dispossessed. To have no security outside of Him. Detachment begins with ourselves. By ceasing to make the body an altar. By stopping the constant rotation around fears, hypochondria, unresolved pasts, and the compulsive desire for control.
We, Teresa says, must even detach from fear. Because fear is a future-shaped lie that enslaves us to what has not yet happened. The Holy Mother knew this from her illness, from her fragility turned into strength. The body aches, but it is not the master. It must not be. Detachment is stepping out of the center and letting God take it.
Teresa did not romanticize suffering. She did not make it her identity. She did not use it as an excuse. She was a sick woman who refused to live orbiting her illness. Instead of making her pain the center, she turned it into a school of freedom. While the modern world turns suffering into emotional capital, Teresa transforms it into fertile soil. She teaches us that the goal is not to deny pain, but to refrain from worshipping it. To not use our sorrows as shields, nor our wounds as banners. Because whoever builds an altar to the self cannot be free.
Let us remember what Teresa says about fear. She, who recovered from everything: from her body, from anguish, from night. She, who always lived at the edge of her physical limits, reminds us with divine clarity that fear is the most sophisticated lie. It is suffering before its time. It is being chained to a harm that may never come. It is fearing death more than a life without meaning. Teresa did not flee her fears: she faced them with faith. And not just any faith. Barefoot faith. Faith that walks even when the legs tremble. Faith that leans on the silent staff that upholds, not on the logic that soothes. “Leave everything to God, come what may,” she says. And in that single phrase lies an entire mysticism of freedom. To swallow fear. Not as a heroic act, but as a humble one. One who abandons themselves in God no longer needs to control.
And if fear is the ego’s cleverest disguise, the need for acceptance is its most constant reflection. We want to be approved, understood, praised. We want to be read, embraced, valued. But this need—human and persistent—ends up enslaving us. Because the one who lives in search of another’s approval never finds themselves. They dissolve. Teresa teaches that it is not wrong to love, but fatal to beg for love. The soul does not grow in the shadow of approval. It grows in the light of truth.
That is why detachment is not only from things: it is from images. From the image we project, the reputation we cultivate, the self we seek to preserve. True freedom begins when we stop fearing what others think of us. Not because we become indifferent, but because, like Teresa, we discover that only God is enough.
And in the end, humility. Not shyness, not inferiority, not disordered poverty. True humility is what places us in truth. No more, no less. The one that seeks neither position, nor honor, nor universal approval. The one that does not hoard grievances as trophies nor makes itself a victim to justify its bitterness.
Humility that knows the best place is not the first, but the invisible. That the one who shines is not greater, but the one who sustains. The one who rejoices in another’s growth. The one who does not explain, does not defend, does not boast.
Perfecto, aquí tienes el desarrollo fuera del bloque, para que lo uses como epílogo o como continuación independiente de esta primera entrega del newsletter:
Humility: the clarity that goes unseen
In Teresa, humility is not a decorative virtue. It is not a way of softening the ego, nor a strategy to appear better. Nor is it submissive invisibility or false modesty. True humility is clarity. It is knowing who you are before God and therefore not needing anyone else to confirm it.
It is not about thinking less of oneself, but thinking less about oneself. The humble person has no need to prove, defend, or justify themselves. They live in truth—the kind of truth that does not need defense because it stands on its own. And because of that, the humble are free. Free to rejoice in the good of others. Free to disappear without drama. Free to love without measure and without gain.
Teresa understood it all: the soul grows when it stops showing itself. The flower of perfection does not bloom on stage. It grows in the silence of one who acts unseen, prays unheard, and serves without leaving a trace. That is the freedom only the humble possess: not to be necessary, but to be real.
In a world that screams itself out loud, Teresa is a whisper that still echoes. Not because of volume, but because of weight.
Would you like this piece to open the next issue of the newsletter, or to close with a prayer inspired by Teresa’s voice?
This is the language Teresa teaches us: love that awakens, poverty that frees, humility that does not announce itself. There is no other language but this. Everything else is noise of the self.
And so, while the world demands likes, Teresa asks for silence.
Let this lighthouse be only that: a trembling but certain light that once again illuminates this language—the one spoken by those who have learned to converse with God without getting lost in their own echo.
Aquí tienes la traducción al inglés de las citas de Santa Teresa de Jesús, lista para ser incluida en la versión bilingüe de tu newsletter El Faro de Alejandría:
🌿 On Fear and Inner Loneliness
“For to fall, I had many friends who would help me; but to rise, I found myself so alone that I now marvel at how I was not always fallen, and I praise the mercy of God, who alone reached out His hand to me.” — The Book of Her Life
This reflection reveals how Teresa experienced human abandonment, but found in God the strength to rise—overcoming fear and isolation.
🌿 On Suffering and Faith
“I willingly choose all the sufferings in the world for just a little more joy, for a deeper understanding of God’s greatness; for I see that the more one understands, the more one loves and praises Him.” — The Book of Her Life
Here Teresa shows her willingness to embrace suffering as a path to know and love God more deeply, dismantling the fear of pain.
🌿 On Humility and Truth
“True humility lies in being content with whatever the Lord wants to make of her.” — The Way of Perfection
Teresa teaches that genuine humility is found in accepting God’s will without resistance—freeing us from the fear of not being accepted or recognized.
🌿 On Prayer and Trust in God
“Let the Lord of the house do what He will. He is wise, He is powerful, He knows what is good for you and what is good for Himself too.” — The Way of Perfection
This quote invites full trust in God, abandoning the obsession with control and the anxiety over outcomes.
Centeno's Lighthouse 