Centeno's Lighthouse

Tag: Fe

  • We Shall Not Know Death

    Israel Centeno

    English/Spanish

    When Jesus says, “Whoever believes in me shall never die,” he is not making a poetic or symbolic claim. He speaks from the heart of divine revelation, with a clarity that, once grasped, transforms our entire perception of history and human destiny. “Whoever believes in me will never see death” (Jn 8:51). This seemingly simple phrase contains the whole of the Christian promise. Understanding it deeply allows us to read both history and eschatology in an entirely new light.

    Unlike other religious or philosophical movements that emerged around the first century—such as Pharisaism, Sadduceeism, or even Essenism—the message of Jesus did not die with its leader but rather multiplied. Instead of dissolving with the execution of its Master, that small band of Galileans and marginal Jews became the foundation of something entirely new: the Church, the Mystical Body of Christ, which not only survived but expanded, transforming cultures, empires, and entire civilizations.

    This expansion cannot be explained by human means alone. As Romano Guardini affirmed, what the early Christians possessed was not a new moral code or ideology, but a living experience of the Risen One. The resurrection of Jesus was not a metaphor or a collective illusion but an event that shattered the laws of physics without violating them, that upended history without crushing it, and that offered a new horizon: the glorification of the body, communion with God, real eternal life—not symbolic.

    Paul, in his letter to the Corinthians, expresses this reality in deeply eschatological terms:

    “It is sown a perishable body, it is raised an imperishable body; it is sown in dishonor, it is raised in glory; it is sown in weakness, it is raised in power; it is sown a natural body, it is raised a spiritual body” (1 Cor 15:42-44).

    And he adds, in a climactic outburst of hope:

    “In the twinkling of an eye, at the last trumpet… the dead will be raised imperishable, and we shall be changed” (1 Cor 15:52).

    Paul is not speaking mythologically. He describes the radical, definitive passage from time into eternity, from the corruptible body to the glorious body, from mortal experience into full communion with the Triune God. This transformation is not symbolic—it is real, and it is grounded in the foundational event of our faith: the resurrection of Christ.

    When Jesus affirms that those who believe in Him “will not see death,” He refers to the second death—the separation of the soul from God (cf. Rev 20:6). Physical death becomes a transition, not an end. The soul, upheld by grace, remains in communion with Christ and awaits—in God’s time, not ours—the final glorification of the body.

    This means that eternal life does not begin after death, but from the moment we believe and live in Christ. We are already—sacramentally—living the firstfruits of eternal life. The Christian lives dying to the world but rising already in spirit.

    That is why Jesus says, “Let the dead bury their dead” (Mt 8:22). What sounds scandalous becomes a key eschatological insight: there are dead who walk, and there are those who, though dead to the world, live for God. The one united to Christ already partakes, though veiled, in future glory.

    The Christian hope is not merely “going to heaven.” It is to be fully transformed by grace, participating in the divine mode of being. As John writes:

    “What we will be has not yet been made known. But we know that when He appears, we shall be like Him, for we shall see Him as He is” (1 Jn 3:2).

    To see God is to become a reflection of His glory, not as something incidental but as the true destiny of the redeemed soul. This beatific vision, the culmination of eschatology, implies full communion with the Father, Son, and Holy Spirit. What we now know as promise, we will behold as Presence. And what we now believe with effort, will become eternal rest in the Truth that never fades.

    We already have a decisive sign: the risen body of Christ. In Him we see what our own glorified bodies will be. His body is no longer bound by the natural laws of this world: He enters a locked room, appears to the disciples of Emmaus, and yet He eats, is touched, speaks. This is not a pious metaphor—this is the Good News. How could it not be, when it reveals the luminous destiny of the redeemed human being?

    We have seen His glory, foreshadowed at Tabor, where the mortal body is transfigured before the trembling eyes of Peter, James, and John. And we also have the visions of Teresa of Ávila, John of the Cross, Thomas Aquinas, who describe with mystical sobriety eternal life as perfect union and unending joy, where the will rests in the Absolute Good and the intellect in Truth without shadow. Even Simone Weil, who never formally entered the Church, said that Christ spoke to her directly, that they prayed the Our Father in Greek together, and that the beauty of the Cross revealed the meaning of existence.

    All of this invites us to look upward, despite evil, despite the broken world, despite the modern man who makes himself god through scientific and technological delirium. Precisely because of that, because modernity has closed itself to mystery, it becomes more urgent to proclaim the Good News: Christ is risen, and His glorified body is the pledge of our future glorification.

    Christianity does not flourish because it is more useful, moral, or sentimental. It flourishes because it is true. Because it offers a real answer to suffering, to death, and to the longing for eternity. Whoever believes in Christ will not know death, for he already lives in Him—and will live forever.

    On this promise rests the Church, the martyrs, the saints’ fidelity, and the hope of the faithful. Eschatology is not an appendix to theology—it is its crowning. And in it we learn that, in the end, there will be no terror, no silence, no ash. There will remain Love—and we shall be with Him, in glory.

    No Conoceremos la Muerte

    Cuando Jesús dice: “El que cree en mí no morirá para siempre”, no hace una afirmación poética o simbólica. Habla desde el corazón de la revelación divina, con una claridad que, al ser comprendida, transforma la percepción entera de la historia y del destino humano. “Quien cree en mí no conocerá la muerte” (Jn 8,51). Esta frase, aparentemente simple, contiene la totalidad de la promesa cristiana. Comprenderla con profundidad nos permite leer la historia y la escatología bajo una luz completamente nueva.

    A diferencia de otros movimientos religiosos o filosóficos que surgieron en torno al siglo I, como el fariseísmo, el saduceísmo o incluso el esenismo, el mensaje de Jesús no se extinguió con la muerte de su líder, sino que se multiplicó. En vez de disolverse con la ejecución de su Maestro, ese pequeño grupo de galileos y judíos marginales se convirtió en el cimiento de una realidad completamente nueva: la Iglesia, el Cuerpo Místico de Cristo, que no sólo sobrevivió, sino que se expandió, transformando culturas, imperios y civilizaciones enteras.

    Esta expansión no puede explicarse por medios humanos. Como afirma Romano Guardini, lo que los primeros cristianos poseían no era un código ético nuevo, ni una ideología, sino una experiencia viva del Resucitado. La resurrección de Jesús no fue una metáfora ni una ilusión comunitaria, sino un evento que rompió las leyes de la física sin violarlas, que trastocó la historia sin aplastarla, y que ofreció un horizonte nuevo: la glorificación del cuerpo, la comunión con Dios, la vida eterna real, no simbólica.

    San Pablo, en su carta a los Corintios, expresa esta realidad con un lenguaje profundamente escatológico: “Se siembra un cuerpo corruptible, resucita un cuerpo incorruptible; se siembra en ignominia, resucita en gloria; se siembra en debilidad, resucita en poder; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual” (1 Cor 15,42-44). Y añade, como un clímax apocalíptico lleno de esperanza: “En un abrir y cerrar de ojos, al toque final de la trompeta… los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos transformados” (1 Cor 15,52).

    Aquí san Pablo no está hablando en términos mitológicos. Lo que describe es el paso radical y definitivo del tiempo a la eternidad, del cuerpo sujeto a corrupción al cuerpo glorioso, de la experiencia mortal a la comunión plena con el Dios trino. Esta transformación no es simbólica, sino real, y está fundada en el acontecimiento fundante de nuestra fe: la resurrección de Cristo.

    Cuando Jesús afirma que quienes creen en Él “no conocerán la muerte”, se refiere a la segunda muerte, aquella que implica la separación del alma con Dios (cf. Ap 20,6). La muerte física será un tránsito, pero no un final. El alma, sostenida por la gracia, permanecerá en comunión con Cristo y esperará —en el tiempo de Dios, no en el nuestro— la glorificación final de su cuerpo.

    Esto implica que la vida eterna no comienza después de la muerte, sino desde el momento en que se cree y se vive en Cristo. Ya estamos —de forma sacramental— en las primicias de la vida eterna. El cristiano vive muriendo hacia el mundo, pero ya resucitando en su espíritu.

    Por eso Jesús dice: “Deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mt 8,22). Lo que parece un escándalo se convierte en clave de lectura escatológica: hay muertos que caminan, y hay vivos que han muerto al mundo, pero viven para Dios. El que está unido a Cristo participa ya, aunque veladamente, de la gloria futura.

    La esperanza escatológica del cristiano no es simplemente “ir al cielo”. Es ser transformado plenamente por la gracia, participando del modo de ser divino, como afirma San Juan: “Aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando Él se manifieste, seremos semejantes a Él, porque lo veremos tal cual es” (1 Jn 3,2).

    Ver a Dios es convertirse en reflejo de su gloria, no como algo accesorio, sino como destino propio del alma redimida. Esa visión beatífica, culminación de la escatología, implica la plena comunión con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Lo que ahora conocemos como promesa, lo veremos como Presencia. Y lo que hoy creemos con esfuerzo, se hará descanso eterno en la Verdad que no pasa.

    Ya tenemos un dato decisivo: el cuerpo resucitado de Cristo. En Él se nos ha mostrado cómo será ese cuerpo glorioso que esperamos. No está sujeto a las leyes naturales de este mundo: entra en un cenáculo con las puertas cerradas, se hace presente entre los discípulos de Emaús al partir el pan, y sin embargo, tiene carne y huesos, come pescado, permite ser tocado, habla. Esta no es una metáfora piadosa, es la buena nueva. ¿Cómo no habría de serlo, si nos revela el destino luminoso del hombre redimido?

    Hemos visto ya su gloria, anticipada en el Tabor, donde el cuerpo mortal se transfigura ante los ojos temblorosos de Pedro, Santiago y Juan. Y tenemos además las visiones de Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Santo Tomás de Aquino, que describen con sobriedad mística la vida eterna como unión perfecta y gozo sin fin, donde la voluntad descansa en el Bien absoluto y la inteligencia en la Verdad sin sombra. Incluso Simone Weil, que no cruzó formalmente el umbral de la Iglesia, afirmó que Cristo le habló directamente, que rezaron juntos el Padre Nuestro en griego, y que la belleza de la cruz le reveló el sentido de toda la existencia.

    Todo esto nos invita a mirar hacia lo alto, a pesar del mal, a pesar del mundo roto, a pesar del hombre que pretende ser Dios de sí mismo a través del delirio científico y tecnológico. Precisamente por eso, porque el hombre moderno se ha cerrado al misterio, se hace más urgente proclamar la buena noticia: Cristo ha resucitado, y su cuerpo glorioso es la prenda de nuestra glorificación futura.

    El cristianismo no florece porque sea más útil, más moral o más sentimental. Florece porque es verdadero. Porque da una respuesta real al dilema del sufrimiento, al enigma de la muerte y al anhelo de eternidad. El que cree en Cristo no conocerá la muerte, porque ya vive con Él, y vivirá para siempre.

    En esta promesa se sostiene la Iglesia, el martirio, la fidelidad de los santos, y la esperanza del pueblo fiel. La escatología no es un apéndice de la teología: es su coronación. Y en ella se nos revela que, en el momento final, no quedará el terror, ni el silencio, ni la ceniza. Quedará el Amor, y nosotros con Él, en gloria.

  • Remaining in God

    The Dark Night

    English/Spanish

    Israel Centeno

    The dark night of the soul always struck me as more than a trial—it felt like cruelty. But is it God who abandons us? No. God never withholds His grace. It is we, still bound by the law of gravity—as Simone Weil would say—who fail to sustain ourselves in that luminous, unitive state where all is peace.

    The world pulls us down. The flesh weighs heavy. The sensory attachments woven deep within us do not fall away without pain. To detach from the visible, the audible, the pleasurable, is to enter a realm of darkness and desolation. There arise the lacerations, there is where we feel the tearing.

    And yet, God is present.

    He is present like invisible light that passes through matter. He is present like the radio waves the ear cannot hear. He is there, even when we cannot feel Him. For the soul to perceive Him, it must be freed from the gravity of this world, from the dense logic of the senses, from the demand for signs.

    The passage to the fifth dwelling, as Saint Teresa describes it, is a mysterious entrance into the dwelling of silence, where the will loves without feeling, and where faith takes the place of sweetness. To remain there does not depend on emotions, but on a firm and loving decision: to keep believing that He is present, even when everything human says otherwise.

    In dryness, in darkness, in spiritual desolation, the united soul endures if it accepts that the presence of God is not measured by consolations, but by the inner certainty that He does not abandon, even if hidden from the senses.

    Remaining in God is an act of fidelity, not of fervor.

    Christianity does not glorify pain. It does not call to suffering as if it were an ideal in itself, nor is it a masochistic religion. It is a religion that does not lie. It offers no cheap comforts or painless path. What it does offer—and what makes it unique—is meaning, a purpose, a promise that gives eternal value to every fleeting moment of sorrow.

    To live in this world, to be an embodied soul in history, inevitably brings sorrow, loss, illness, separation, and death. The Gospel does not conceal this. Jesus Himself wept, anguished, sweat blood, cried out on the Cross. Spiritual dryness—this felt absence of God—is part of that same condition. It is not punishment; it is condition: a consequence of the fallen state, and paradoxically, an opportunity for grace.

    Because even when God is not felt, He is more present than ever. The soul that continues to love and believe in the void offers its purest act. It does not love for comfort. It loves because it understands. And that is the sign of spiritual maturity: to remain in love even when love cannot be felt.

    This fidelity in darkness does not go unrewarded. There is a theological compensation, not merely moral or emotional. Suffering embraced in union with Christ becomes eternal merit, invisible treasure stored in heaven, as the tradition of the saints teaches. Moreover, it bears fruit in other souls—souls we may never know. Saint Thérèse of Lisieux spoke of offering her inner dryness for the conversion of those far from God.

    Christianity does not say: “suffer and resign yourself.” It says: embrace suffering as one embraces death, knowing it is not the end. Knowing that the Cross cannot be separated from the Resurrection. That every drop of pain can have meaning if it is lived in Christ, with Christ, for Christ.

    “Blessed are those who mourn, for they shall be comforted” (Matthew 5:4). This beatitude is not a promise of spiritual anesthesia. It is a promise of redemption. That what now dries will blossom. That the fire that now burns will purify for the eternal embrace.

    Many believers today experience God’s silence not in a monastery cell, but in the noise of a city, in the distractions of daily work, in the loneliness of a room lit by screens. Spiritual dryness has taken on new forms, but its essence remains: an unfulfilled longing, a search that yields no answer, a love that continues even without response.

    And yet, the soul that remains faithful in that night is the one most like Christ in Gethsemane. Because it continues loving God for who He is, not for what He gives. It believes even without seeing. It hopes even without feeling.

    This is the highest form of faith. And also the most silent. It is not celebrated, not posted, not followed. But in heaven, it resounds as the purest hymn.

    Christianity does not demand constant sensitivity or unbroken enthusiasm. It calls for fidelity. It calls for standing with Christ as Mary stood by the Cross: upright, without consolations, but with a soul pierced by love.

    To remain in the night, in dryness, in the soul’s solitude, is already to participate in Easter. Because everything that dies in faith shall rise in glory. Everything given in love, even if dry, arid, and tasteless, is inscribed in eternity.

    The dark night, then, is not God’s absence, but the pedagogy of a God who strips us of all that is not Himself—so that He may give Himself entirely to us.

    La Noche Oscura.

    Permanecer en Dios

    La noche oscura del alma siempre me pareció, más que una prueba, una crueldad. Pero ¿es Dios quien nos abandona? No. Dios no niega nunca su gracia. Somos nosotros, los que vivimos aún bajo la ley de la gravedad —como diría Simone Weil—, quienes no logramos sostenernos en ese estado unitivo, luminoso, donde todo es paz.

    El mundo tira. La carne pesa. Las ataduras sensoriales, tan hondamente entretejidas en nosotros, no se cortan sin dolor. Deshacerse de lo visible, de lo audible, de lo que apetece, es entrar en una región sin luz ni consuelo. Allí surgen las laceraciones. Allí se siente el desgarro.

    Y sin embargo, Dios está.

    Está como está la luz invisible que atraviesa la materia. Está como están las ondas de radio que el oído no capta. Está, aunque no se le sienta. El alma, para percibirlo, necesita liberarse de la gravedad de este mundo, de la pesada lógica de lo sensible, de la exigencia de signos.

    El paso a la quinta morada, como describe Santa Teresa, es una entrada misteriosa a la morada del silencio, donde la voluntad ama sin sentir, y donde la fe sustituye a la dulzura. Permanecer allí no depende de estados emocionales, sino de una decisión amorosa y firme: seguir creyendo que Él está, aunque todo lo humano diga lo contrario.

    En la sequedad, en la oscuridad, en la aridez, el alma unida permanece si acepta que la presencia de Dios no se mide por consuelos, sino por la certeza interior de que Dios no abandona, aunque esté oculto a los sentidos.

    Permanecer en Dios es un acto de fidelidad, no de fervor.

    El cristianismo no glorifica el dolor. No llama al sufrimiento como si fuera un ideal en sí mismo, ni es una religión masoquista. Es una religión que no engaña. No ofrece consuelos baratos ni un camino sin espinas. Lo que sí ofrece —y esto lo hace única— es un sentido, un fin, una promesa que da valor eterno a cada instante pasajero de dolor.

    Vivir en este mundo, ser un ser encarnado en la historia, eventualmente traerá pena, pérdida, enfermedad, separación, muerte. El Evangelio no lo oculta. Jesús mismo llora, se angustia, suda sangre, clama en la cruz. La sequedad espiritual, esa ausencia sensible de Dios, forma parte de esa misma condición. No es castigo, es condición: una consecuencia del estado de caída, pero también, paradójicamente, una oportunidad de gracia.

    Porque incluso cuando no se siente a Dios, está más presente que nunca. El alma que sigue amando y creyendo en el vacío ofrece su acto más puro. No ama por consuelo. Ama porque ha comprendido. Y esa es la señal de madurez espiritual: permanecer en el amor cuando el amor no se siente.

    Esta fidelidad en la oscuridad no queda sin respuesta. Hay una compensación teológica, no solo moral o afectiva. El sufrimiento abrazado en unión con Cristo se transforma en mérito eterno, en tesoro invisible acumulado en el cielo, como enseña la tradición de los santos. Aún más, produce frutos en otras almas, que tal vez nunca conoceremos. Santa Teresa del Niño Jesús hablaba de ofrecer la aridez interior por las almas frías, distantes de Dios.

    El cristianismo no dice: “sufre y resígnate”. Dice: abraza el sufrimiento como se abraza la muerte, sabiendo que no es el final. Sabiendo que la cruz es inseparable de la resurrección. Que cada gota de dolor puede tener sentido si se vive en Cristo, con Cristo, por Cristo.

    “Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados” (Mateo 5,4). Esta bienaventuranza no es promesa de anestesia espiritual. Es promesa de redención. De que lo que ahora se seca, florecerá. De que el fuego que quema ahora purifica para el abrazo eterno.

    Muchos creyentes hoy experimentan el silencio de Dios no en la celda de un monasterio, sino en el ruido de una ciudad, en la dispersión de una jornada laboral, en la soledad de una habitación iluminada por pantallas. La aridez espiritual ha tomado nuevas formas, pero su esencia permanece: ese anhelo que no se colma, esa búsqueda que no encuentra, ese amor que persiste aun cuando no siente reciprocidad.

    Y sin embargo, el alma que permanece fiel en esa noche es la que más se parece a Cristo en Getsemaní. Porque sigue amando a Dios por quien es, no por lo que le da. Sigue creyendo aunque no vea. Espera aunque no sienta.

    Esta es la forma más alta de fe. Y también la más silenciosa. No se celebra, no se publica, no da likes ni seguidores. Pero en el cielo resuena como el cántico más puro.

    El cristianismo no exige una sensibilidad perpetua ni un entusiasmo ininterrumpido. Pide fidelidad. Pide estar con Cristo como María junto a la cruz: de pie, sin consuelos, pero con el alma traspasada por amor.

    Permanecer en la noche, en la sequedad, en la soledad del alma, es participar ya de la Pascua. Porque todo lo que muere en la fe resucita en la gloria. Todo lo que se entrega con amor, aunque sea seco, árido y sin sabor, queda inscrito en la eternidad.

    La noche oscura, entonces, no es ausencia de Dios, sino la pedagogía de un Dios que nos despoja de todo lo que no es Él, para dársenos a Sí mismo.

  • On the Mystery of Consciousness.

    By Israel Centeno

    The human brain is a structural marvel: complex, functional, alive. It is the operations center where stimuli are processed, memories stored, motor responses organized, and commands executed. From it, the heart is regulated, light becomes color, vibration becomes sound, loss becomes pain. It is, without doubt, the most powerful biological device known to science. But it is not consciousness.

    We can observe the brain through MRIs, dissect its lobes, stimulate specific regions electrically, identify patterns in its activity. But no brain scan has ever shown us where a metaphor is born, where a heroic decision takes shape, where forgiveness forms. The brain can become saddened, can release substances that bring us down or lift us up, but it does not know what it is to be sad. It does not know what sadness feels like. Or joy. Or love. The how of emotion, its infinite shades, are not generated in the flesh — they pass through it, but they are not reducible to it.

    This is the abyss David Chalmers called the “hard problem of consciousness”: to explain how qualia —subjective sensations— arise from a purely physical basis. Even if we fully understood the mechanisms that accompany an emotion, we would still have no idea why it feels the way it does. Thomas Nagel put it starkly: “there is something it is like to be a bat,” and no third-person description can capture that first-person experience. The question at hand is not a technical mystery — it is an ontological rupture.

    Even emergentism —the idea that consciousness arises as a higher-order property of organized matter— dissolves under scrutiny. It does not explain why or how this emergence occurs; it merely asserts it. But to name is not to explain. To say that consciousness is an epiphenomenon is to admit we have no clue what we are talking about.

    Panic cannot be described from the inside. We can list its signs: racing heart, sweating, disordered thoughts. But the core of panic —that overwhelming, uncontrollable presence— is ineffable. Two people can experience the same event —a reunion, a wound, a humiliation— and yet feel utterly different. Because every consciousness is a sealed world, accessible only to itself. And that difference in experience, unique and irreducible, can be found in no fold of the temporal lobe.

    The flesh —the body, the brain, the grey matter— is the center of operations. But it is not the seat of the soul. At best, it is the stage. At worst, a prison. What is felt —what is truly lived— cannot be captured by measurements or algorithms. The lab can induce chemical pleasure, but it cannot produce the sweetness of a remembered song in the midst of grief. It can simulate anxiety, but not the internal cry of one who loves and is not loved.

    Physicist Roger Penrose sensed this from another angle: if consciousness were computable, then an algorithm could replicate it. But it is not. Reproducing neural connections is not enough. There is a presence —an interiority— that is not reducible to code or calculation. As Wittgenstein observed, “subjective experience cannot be shared; it can only be shown.”

    We might attempt to write an equation:

    Consciousness = f(brain) + X

    And that X is everything that escapes. Everything that doesn’t fit into machines. Everything that makes me me, and you you. That irreducible remainder is what gives rise to freedom, identity, art, and faith. It is that remainder which allows someone, in the midst of hunger or pain, to give their life for another. It is there that the will is born which defies self-preservation, there where an ethic appears that does not obey evolutionary logic.

    That remainder —ignored by reductionism, vaguely gestured at by emergentism— is, for some, the trace of a soul. Or at least, a sign that there is something in us that is not merely physical. Something that can be wounded without touching the body. Something that can burn without fever.

    To deny this is to deny experience itself. And not even the most advanced science can do that without betraying itself.

    Español

    El misterio de la conciencia

    Por Israel Centeno

    El cerebro humano es una maravilla estructural: complejo, funcional, activo. Es el centro de operaciones donde se procesan estímulos, se almacenan recuerdos, se organizan respuestas motoras, se ejecutan comandos. Desde allí se regula el ritmo del corazón y se interpreta la luz como color, la vibración como sonido, la pérdida como dolor. Es, sin duda, el dispositivo biológico más poderoso conocido por la ciencia. Pero no es la conciencia.

    Podemos observar el cerebro con resonancias magnéticas, diseccionar sus lóbulos, excitar regiones específicas con estímulos eléctricos, identificar patrones en su actividad. Pero ninguna imagen cerebral nos ha mostrado aún dónde se produce una metáfora, dónde nace una decisión heroica, dónde se forma el perdón. El cerebro puede entristecerse, puede liberar sustancias que nos abaten o que nos elevan, pero no sabe qué es estar triste. No sabe cómo se siente la tristeza. Ni la alegría. Ni el amor. El cómo experienciamos las emociones, los matices infinitos del sentir, no se genera en la carne: atraviesa la carne, pero no es reducible a ella.

    Este es el abismo que David Chalmers llamó “el problema duro de la conciencia”: explicar cómo surgen los cualia, las sensaciones subjetivas, desde una base puramente física. Por más que entendamos todos los mecanismos cerebrales que acompañan una emoción, seguimos sin poder explicar por qué esa actividad se siente de una forma determinada. En palabras de Thomas Nagel, “hay algo que es ser un murciélago”, una vivencia desde dentro, y eso no puede ser reducido a una descripción externa. Lo que está en juego aquí no es un misterio técnico, sino ontológico.

    Incluso el emergentismo —esa postura filosófica que intenta salvar al materialismo diciendo que la conciencia emerge como propiedad superior de la materia compleja— termina desdibujando el problema. No explica por qué o cómo ocurre esa emergencia. Solo lo postula como si nombrarlo fuese suficiente. Pero nombrar no es explicar. Decir que la conciencia es un epifenómeno es confesar que no la entendemos.

    No se puede relatar cómo se siente el pánico. Podemos enumerar sus signos: sudoración, taquicardia, desorden mental. Pero el núcleo del pánico —esa presencia devastadora, incontrolable, abrumadora— es inefable. Dos personas pueden vivir un mismo hecho: un reencuentro, una herida, una humillación. Pero cada una sentirá de modo distinto. Porque cada conciencia es un mundo cerrado al que solo accede su dueño. Y esa diferencia experiencial, única, irreductible, no puede localizarse en ningún pliegue del lóbulo temporal.

    La carne, vuelvo a repetir, es el centro de operaciones. Pero no es el lugar donde se manifiesta el alma. En el mejor de los casos, es el escenario. En el peor, una cárcel. Lo que se siente —lo que en verdad se vive— no se deja atrapar por mediciones ni algoritmos. El laboratorio puede inducir placer químico, pero no puede producir la dulzura de una canción recordada en medio de la tristeza. Puede simular angustia, pero no el llanto interior de quien ama y no es amado.

    El físico Roger Penrose lo intuyó desde otra orilla: si la conciencia fuera computable, entonces un algoritmo podría replicarla. Pero no lo es. No basta con reproducir conexiones. Hay una presencia, una interioridad, que no es reducible a código ni a cálculo. Como también sospechó Wittgenstein: “la experiencia subjetiva no se puede compartir; solo se puede mostrar”.

    Podríamos escribir una ecuación:

    Conciencia = f(cerebro) + X

    Y ese X es todo lo que escapa. Todo lo que no entra en las máquinas. Todo lo que hace que yo sea yo, y tú seas tú. Es ese resto irreductible que funda la libertad, la identidad, el arte, la fe. Es ese resto el que hace posible que alguien, en medio del hambre o del dolor, decida dar su vida por otro. Es ahí donde nace la voluntad que contradice el instinto de conservación, la ética que no obedece a la lógica de la especie.

    Ese resto —que el reduccionismo ignora y el emergentismo apenas insinúa— es, para algunos, la huella de un alma. O al menos, el signo de que hay algo en nosotros que no es meramente físico. Algo que puede ser herido sin tocar el cuerpo. Algo que puede arder sin fiebre.

    Negar esto es negar la experiencia misma. Y eso, ni la ciencia más avanzada puede hacerlo sin traicionarse.

  • Thank You, Saint Thomas

    Israel Centeno ( abajo en Spanish )

    Introduction

    I know Saint Thomas is a hard rock—dense, rigorous, and often difficult to read. But once you begin to decipher him, once you manage to follow his precision and humility of thought, something astonishing happens: the doors of Being and Heaven open before you.

    In his clarity, there is transcendence. In his order, there is freedom. In his metaphysical austerity, there is a profound tenderness for truth—the kind that does not flatter but founds.

    This meditation is born from that Thomistic gaze, sharpened through prayer, reflection, and awe. It is a response of gratitude, not only for his theology, but for the way his vision helps the soul find its place between creaturely fragility and divine calling.

    God, First Cause and Necessary Being: On the Contingency of All Created Things

    I. All Created Things Are Contingent

    Anything that can be expressed in a conditional verb —“could be,” “might not have been,” “could cease to exist”— belongs to the order of the contingent. The leaf suspended on a branch, the one falling to the ground, the star being born and the one collapsing, the universe ablaze and the universe fading into cold — none of these contains in itself the necessity of its being. They have been caused. They are not necessary.

    The metaphysical principle is clear:

    Everything that can not be, must have a cause to be.
    (Omne quod potest non esse, habet causam.)

    Nothing in creation is self-sufficient. All that exists does so because it has received its being, and it is preserved only because it is sustained in being by that which neither changes nor depends on anything: the First Cause.

    II. God, Necessary Being and Cause of All Else

    God cannot not be. He admits no condition, no hypothesis, no time. He is the necessary Being by essence, the ipsum esse subsistens. He is uncaused. He did not begin. He does not change. He does not become.

    He admits no conditionality, because He is the Word—the eternal Logos, pure act. He is not part of the world, nor energy of the universe, nor the sum of all things. He is not within creation, but its foundation. He is outside of time, outside of change, yet present in all that He sustains.

    Creation flows from Him, not as a necessary emanation, but as a free act of love. And that act is not limited to the beginning: in every instant, everything that exists is held in being by God. Without Him, all would return to nothingness.

    III. Nature and the Soul: Created Things and the Capacity for God

    Nature is not God. It is His work. It does not contain God, though it may reflect His glory.

    Likewise, the human being is not divine in itself. It is a creature, contingent, formed of matter and spirit. But the human immortal soul has been made capable of God. Not by right, but by gift. Not by essence, but by grace.

    In the human soul, there is an inner dwelling, where God may abide if welcomed. This capacity is not granted to any other material creature. It is the most intimate place where the Creator may descend—not as part of the soul, but as a beloved guest. It is the space of “let it be done unto me,” where the human will may freely unite with the divine will.

    IV. Human Dignity and the Technological Delusion

    No artificial intelligence, however perfect in speed, memory, or data manipulation, can receive God. It is not a person. It has no soul. It has no free will capable of self-emptying in love. It has no interior life. It cannot pray. It cannot obey in love. It cannot be a dwelling.

    The human being can. And in that lies true dignity: not in strength, nor in technical genius, but in the capacity for relationship with the Absolute Being.

    Only the human person, created in the image and likeness of God, can make space for the Other. That capacity is the principle of transformation. The creature is transformed not by technical evolution, but by love. And it is not self-transformation, but transformation by grace.

    V. Immortality, Not Eternity

    The soul, by divine gift, is immortal. But it is not eternal. Only God is eternal, for only in Him do essence and existence coincide. Everything else has a beginning, and therefore, is not eternal even if it has no end.

    Even in the glorious Kingdom, the redeemed creatures remain immortal creation, not eternal essence. They participate in glory, but they do not become self-sufficient. They are fully blessed, yet forever dependent.

    The distinction between God and creature endures even in the beatific vision. This distinction does not diminish communion—it magnifies it.

    VI. Conclusion: Donated Being and the Glory of the Creator

    Everything created could have not been. Every contingent being lacks in itself the reason for its existence. Only God is.

    To understand this is not to diminish creation, but to exalt it in truth. For all that is, is by participation, and that participation reveals the splendor of the First Cause, of the Necessary Being, of the God who has no cause and causes all.

    “In Him we live, and move, and have our being.”
    — Acts 17:28

    This knowledge is not theory. It is the path of humility, of freedom, and of adoration. To know that we are not necessary, and yet deeply loved, opens the only truly human response: to return to the Origin through active love, the reflection of the Love that calls us.

    Gracias, Santo Tomás

    Introducción

    Sé que Santo Tomás es una roca dura: denso, riguroso, a menudo difícil de leer. Pero una vez que se empieza a descifrar su pensamiento, una vez que se logra seguir su precisión y su humildad intelectual, sucede algo asombroso: se abren literalmente las puertas del Ser y del Cielo ante nosotros.

    En su claridad hay trascendencia. En su orden, libertad. En su austeridad metafísica, una ternura profunda por la verdad: una verdad que no halaga, sino que funda.

    Esta meditación nace de esa mirada tomista, afilada por la oración, la reflexión y el asombro. Es una respuesta de gratitud, no solo por su teología, sino por la forma en que su visión ayuda al alma a ubicarse entre la fragilidad de la criatura y el llamado divino.

    Dios, Causa Primera y Ser Necesario: sobre la contingencia de todo lo creado

    I. Todo lo creado es contingente

    Todo lo que puede expresarse con un verbo condicional —“podría ser”, “podría no haber sido”, “podría dejar de ser”— pertenece al orden de lo contingente. La hoja suspendida en la rama, la que cae al suelo, la estrella que nace y la que se apaga, el universo que arde y el universo que se enfría: nada de eso contiene en sí mismo la necesidad de su existencia. Ha sido causado. No es necesario.

    El principio metafísico es claro:

    Todo lo que puede no ser, necesita una causa para ser.
    (Omne quod potest non esse, habet causam.)

    Nada en la creación es autosuficiente. Todo lo que existe, existe porque ha recibido el ser, y lo conserva solo porque es sostenido en el ser por Aquel que no cambia ni depende de nada: la Causa Primera.

    II. Dios, ser necesario y causa de todo lo demás

    Dios no puede no ser. No admite condición, ni hipótesis, ni tiempo. Es el Ser necesario por esencia, el ipsum esse subsistens. No ha sido causado. No comenzó. No cambia. No deviene.

    No admite condicionalidad alguna, porque es el Verbo, el Logos eterno, puro acto. No es parte del mundo, ni energía del universo, ni la suma de las cosas. No está dentro de la creación, es su fundamento. Está fuera del tiempo, fuera del cambio, y sin embargo presente en todo lo que sostiene.

    La creación fluye de Él, no como emanación necesaria, sino como acto libre de amor. Y ese acto no se limita al principio: en cada instante, todo lo que existe es sostenido por Dios. Sin Él, todo volvería a la nada.

    III. La naturaleza y el alma: lo creado y lo capaz de Dios

    La naturaleza no es Dios. Es su obra. No contiene a Dios, aunque refleja su gloria.

    Del mismo modo, el ser humano no es divino en sí. Es criatura, contingente, formada de materia y espíritu. Pero su alma inmortal ha sido hecha capaz de Dios. No por derecho, sino por don. No por esencia, sino por gracia.

    En el alma humana existe una morada interior, donde Dios puede habitar, si es acogido. Esta capacidad no se da a ninguna otra criatura material. Es el lugar más íntimo donde el Creador puede descender, no como parte del alma, sino como huésped amado. Es el espacio del “hágase en mí”, donde la voluntad humana puede unirse libremente a la voluntad divina.

    IV. La dignidad humana y la ilusión tecnológica

    Ninguna inteligencia artificial, por perfecta que sea en velocidad, memoria o manipulación de datos, puede acoger a Dios. No es persona. No tiene alma. No tiene voluntad libre capaz de vaciarse en el amor. No tiene interioridad. No puede orar. No puede obedecer por amor. No puede ser morada.

    El ser humano sí puede. Y ahí reside su verdadera dignidad: no en la fuerza, ni en el ingenio técnico, sino en la capacidad de relación con el Ser absoluto.

    Solo la persona humana, creada a imagen y semejanza de Dios, puede hacer espacio para el Otro. Esa capacidad es el principio de la transformación. La criatura se transforma no por evolución técnica, sino por amor. Y no se transforma a sí misma, sino que es transformada por la gracia.

    V. Inmortalidad, no eternidad

    El alma, por don divino, es inmortal. Pero no eterna. Solo Dios es eterno, porque solo en Él coinciden esencia y existencia. Todo lo demás tiene principio, y por tanto, no es eterno aunque no tenga fin.

    Incluso en el Reino glorioso, las criaturas redimidas siguen siendo creación inmortal, no esencia eterna. Participan de la gloria, pero no se vuelven autosuficientes. Son plenamente bienaventuradas, pero para siempre dependientes.

    La diferencia entre Dios y la criatura permanece incluso en la visión beatífica. Esa diferencia no disminuye la comunión: la engrandece.

    VI. Conclusión: el ser donado y la gloria del Creador

    Todo lo creado podría no haber sido. Todo ser contingente no tiene en sí la razón de su existencia. Solo Dios es.

    Comprender esto no disminuye lo creado, sino que lo engrandece en la verdad. Porque todo lo que es, es por participación, y esa participación revela el esplendor de la Causa primera, del Ser necesario, del Dios que no tiene causa y causa todo.

    “En Él vivimos, nos movemos y existimos.”
    — Hechos 17,28

    Este conocimiento no es teoría. Es camino de humildad, de libertad y de adoración. Saber que no somos necesarios, pero sí profundamente amados, abre la única respuesta verdaderamente humana: regresar al Origen a través del amor activo, reflejo del Amor que nos llama.

  • La modernidad tras el fin de la certeza

    Israel Centeno

    La modernidad es una palabra cargada, pesada como una promesa no cumplida. A lo largo de los siglos ha significado distintas cosas: para unos, el triunfo de la razón; para otros, la traición de los dioses. En su acepción más general, la modernidad ha sido entendida como el proceso de ruptura con el mundo tradicional —con sus jerarquías teocráticas y su cosmovisión cíclica. Es la era del tiempo lineal, del progreso, de la fe en el hombre, en la ciencia, en el Estado-nación, en la técnica.

    Su comienzo es debatido: algunos lo sitúan en el Renacimiento, otros en la Reforma protestante, la Revolución Francesa o la Ilustración. Para algunos, la modernidad nace con el reloj mecánico; para otros, con el contrato social. Su mito fundacional radica en la idea de emancipación: liberarse del dogma, de la ignorancia y de la servidumbre.

    Pero esa narrativa ha sido desmentida por la historia. La modernidad, en su avance triunfal, trajo también la colonización, el racismo científico, la explotación de cuerpos y tierras, la guerra total, los campos de concentración, la bomba atómica, la fábrica, el algoritmo.

    La modernidad trajo el totalitarismo y la democracia, el populismo y el nacionalismo. Desató los ideales de los derechos universales mientras diseñaba nuevos sistemas de vigilancia y control. Parió la república liberal y el campo de concentración. La misma racionalidad que imaginó el contrato social optimizó la eficiencia del genocidio. La modernidad es una herencia ambigua: dio voz a la emancipación y herramientas para silenciarla. Es tanto la imprenta como el algoritmo que alimenta la desinformación. Es revolución y represión, utopía y catástrofe.

    Después de la posmodernidad —ese tiempo de fragmentación, escepticismo, disolución del sujeto y del sentido—, ¿qué queda de la modernidad?

    Modernidades múltiples: geografía de una idea fracturada

    Hoy, hablar de modernidad implica reconocer que no hay una sola. Existen modernidades múltiples, desiguales y contradictorias.

    En Europa Occidental, la modernidad es una memoria melancólica: se asocia con el Estado de bienestar, con la utopía ilustrada ya marchita, con los valores humanistas en crisis. Es un legado que pesa y al que muchos ya no saben cómo responder.

    En Estados Unidos, la modernidad sigue siendo una promesa de expansión, de mercados, de innovación tecnológica. Allí, el ideal moderno se mezcla con la fe en el progreso digital y la reinvención permanente del sujeto. Silicon Valley es su nuevo Vaticano.

    En América Latina, la modernidad se ha vivido como una importación fallida, una quimera imitativa que nunca llegó del todo —o que llegó de forma brutal y selectiva. Fue un modelo urbano impuesto sobre la periferia, que coexiste con prácticas ancestrales, informalidad estructural y una “modernidad a medias” que convive con lo arcaico.

    En África y partes de Asia, la modernidad se entrelaza con las heridas del colonialismo. Es a la vez aspiración y trauma. En algunas zonas, todavía es sinónimo de electricidad, agua potable, alfabetización. En otras, significa despojo, minería extractiva y urbanización salvaje.

    En el mundo islámico, la modernidad occidental se mira a menudo con desconfianza: como un cuerpo sin alma, una racionalidad sin Dios. Muchos movimientos actuales surgen como resistencia identitaria ante una modernidad secularizante percibida como agresión.

    En los márgenes, en los exilios, en las zonas grises, la modernidad es una promesa rota —o una promesa por venir. En Venezuela, por ejemplo, muchos la recuerdan como un tiempo en que los ascensores funcionaban y las bibliotecas estaban abiertas. Un pasado mejor que el presente, aún soñado como futuro.

    ¿Desde dónde se ve, desde dónde se vive?

    La modernidad no es lo mismo vista desde el centro que desde la periferia. No es igual para quien la construyó que para quien la padeció. No significa lo mismo para quien vive en una ciudad inteligente que para quien carga agua en un bidón. La modernidad no es solo un sistema de ideas, sino una experiencia encarnada: se huele, se siente, se sufre, se pierde.

    Y tampoco es igual para quien la vivió, que para quien nunca la alcanzó.

    En este sentido, la modernidad se ha convertido en una categoría relacional y desplazada: no se trata tanto de saber si estamos o no en ella, sino desde dónde la narramos, qué parte nos tocó, qué promesa nos fue negada.

    ¿Qué queda? ¿Qué sigue?

    Después de la posmodernidad, lo que queda no es un regreso a la modernidad, sino una revisión crítica. Ya no se cree ciegamente en el progreso. Ya no se espera que la técnica redima al hombre. Pero tampoco se ha encontrado un nuevo mito fundante.

    Quizás lo que toca ahora es una modernidad con memoria, una modernidad consciente de sus propias ruinas. Una modernidad que no se imponga como dogma, sino que escuche. Una modernidad que, en lugar de borrar las diferencias, aprenda a convivir con ellas.

    Una modernidad humilde, si es que eso es posible.

    Si la modernidad fue una promesa —de emancipación, de progreso, de razón—, la globalización fue su multiplicación exponencial, su salto al espacio virtual, su pretensión de ubicuidad. En nombre de la globalización se habló de interconexión, de aldeas planetarias, de mercados libres, de ciudadanía global.

    Pero hoy, desde muchas latitudes, la globalización aparece como otro fracaso —o peor: como la revelación de una mentira bien vendida. No igualó las oportunidades. No cerró brechas. No conectó a todos de forma simétrica. Lo que hizo fue ampliar los abismos, estandarizar el consumo sin democratizar el acceso, y profundizar las asimetrías entre centro y periferia, norte y sur, incluidos y descartables.

    Desde Caracas, Lagos, Nairobi, La Paz o El Cairo, la globalización no se experimenta como una fiesta, sino como un evento VIP al que no se entra. Y lo más grave: como una trampa lingüística, un relato construido desde los centros de poder que convierte en “progreso” lo que para muchos significa desarraigo, deuda, hambre o migración forzada.

    ¿Y qué tiene que ver esto con la modernidad?

    Todo.

    La modernidad, en sus inicios, fue también una forma de control: del tiempo, del cuerpo, de la narrativa histórica. La globalización retoma esa vocación, pero con herramientas más sofisticadas. En lugar de colonizar con barcos, se coloniza con datos, con deuda externa, con algoritmos de consumo, con Netflix y con Google Translate. Con tratados que favorecen a unos y condenan a otros. Con muros invisibles que no aparecen en los mapas, pero que dividen con la misma violencia que los antiguos imperios.

    Los abismos

    Vivimos en un mundo donde las desigualdades no solo persisten, sino que se digitalizan y se normalizan. Un niño que aprende por TikTok en las afueras de Tegucigalpa está viendo los mismos contenidos que otro en Berlín. Pero uno tiene acceso a una vida con derechos, y el otro no.

    La globalización ha uniformado la forma de desear, pero no la de alcanzar. Ese es uno de sus grandes fraudes: hizo global la frustración, pero no la justicia.

    Entonces, ¿qué hacer?

    No se trata de rechazar toda forma de modernidad o globalización, sino de desenmascararlas —de comprender desde qué lugares se imponen y con qué fines. Se trata de exigir una reapropiación crítica de lo moderno, una lectura desde los márgenes, desde los cuerpos rotos, desde quienes no acceden a la narrativa hegemónica pero resisten con su lengua, con su memoria, con su forma de nombrar el mundo.

    Y también se trata de recordar que la historia no ha terminado, que los relatos dominantes pueden cambiar, que existe otra modernidad posible: una que no se construya sobre cadáveres ni sobre la exclusión, sino sobre la justicia, la escucha y la pluralidad radical.

    El deseo desigual y el espejismo de la equidad global

    Para todo el mundo el deseo no es igual, aunque el objeto del deseo sea compartido. Esa es una de las paradojas más profundas del mundo contemporáneo. El mismo teléfono, la misma marca de ropa, la misma universidad o la misma visa Schengen despiertan pasiones distintas en Berlín que en La Habana, en Oslo que en Tegucigalpa. El deseo no es universal: es situado, histórico y atravesado por el abismo.

    La promesa del progresismo global, en sus versiones más ingenuas o arrogantes, ha sido la de una equidad sin diferencias, una nivelación utópica que desconoce las condiciones materiales, espirituales y simbólicas de las distintas latitudes del mundo. Hablan de inclusión, pero solo incluyen lo que se pliega al formato. Hablan de igualdad, pero exigen primero la renuncia a toda identidad profunda. Y cuando esa equidad no llega —porque no puede llegar sin violencia simbólica o material—, entonces la respuesta es más control, más censura, más pedagogía obligatoria.

    Lo que se presenta como “igualdad” es muchas veces una forma sofisticada de neo-posmo-colonialismo, donde no se impone un idioma o una bandera, sino un marco de deseo, una lista de lo que se debe querer y cómo se debe vivir para ser “moderno”, “progresista” o “del mundo”.

    Pero el deseo, allí donde es genuino, resiste. Hay pueblos que desean otra cosa. Que desean sin querer pertenecer. Que imaginan la vida más allá del algoritmo, de la carrera del éxito, de la corrección política o de la última serie de HBO. Y por eso son vistos como amenaza.

    La globalización del deseo sin la globalización de los medios para alcanzarlo es una fuente inagotable de frustración sistémica. Y esa frustración no produce revolución, sino desesperanza, resentimiento, fuga o cinismo. Se convierte en enfermedad psíquica global. En trauma histórico distribuido digitalmente.

    La única forma de resistir no es uniformar el deseo, sino reconocerlo en su singularidad. Asumir que el ideal de equidad debe nacer desde abajo, desde los contextos vivos, y no ser impuesto desde salones académicos o plataformas filantrópicas. De lo contrario, seguiremos sembrando la misma paradoja: una promesa de justicia que produce nuevas formas de exclusión.

  • Más cerca de Huxley que de Orwell

    Israel Centeno

    Torre de Alejandría

    Nos advirtieron de un futuro de represión violenta, cámaras omnipresentes y ministerios de la verdad. Pero lo que llegó fue más sutil y más efectivo: un mundo donde ya no hace falta vigilar porque todos se entretienen. La tiranía suave del placer ha reemplazado al látigo. Este ensayo explora cómo el autoritarismo del siglo XXI no castiga: seduce.


    El nuevo autoritarismo: placentero, blando, total
    Por Israel Centeno

    Durante décadas, el imaginario político-cultural nos preparó para resistir una distopía brutal, opresiva, con ecos metálicos de botas sobre adoquines, ojos omnipresentes y la humillación pública de quienes no obedecieran. Nos entrenaron para el mundo de Orwell: 1984 como el manual de advertencias, como la pesadilla por venir. Pensamos que el totalitarismo llegaría con uniforme, con censura explícita, con un rostro que gritara “¡Control!”.


    Lo que llegó —pausadamente, con tacto, con algoritmos— fue más seductor. No se impuso; se ofreció. No vigiló con fuerza bruta; sedujo con acceso. No reprimió; anestesió. Y esa fue la verdadera victoria.

    Aldous Huxley lo anticipó en Un mundo feliz, y en su famosa carta a Orwell lo dejó claro: el futuro no sería una cárcel, sino un parque de diversiones. El poder no necesitaría torturar si podía distraer. El miedo no sería el principal instrumento de dominio, sino el placer.


    En lugar del Gran Hermano, tenemos feeds infinitos y dopamina en forma de notificaciones. En lugar de Ministerios de la Verdad, tenemos plataformas que moldean la percepción desde el entretenimiento, desde la comedia, desde la empatía dirigida. La verdad no necesita ser prohibida; basta con que sea irrelevante. Basta con que compita con mil versiones más atractivas, más digeribles.

    Y así, la pregunta no es si estamos vigilados, sino si hemos renunciado voluntariamente a la privacidad. No se necesita un policía del pensamiento si el usuario denuncia a su vecino en nombre del bien común. No se necesita censura estatal si todos saben instintivamente qué no se debe decir para no ser cancelado. La autocensura se volvió un reflejo, no una orden. La obediencia se volvió moral, no política.


    El nuevo autoritarismo no te hace desaparecer; te hace viral. No te prohíbe libros; te da acceso a millones y te enseña a no leer. No quema ideas; las vuelve memes. No aplasta tu cuerpo; lo domestica con confort. El panóptico ya no es un edificio, es un estilo de vida: conectado, satisfecho, vigilado por ti mismo.

    Los nuevos dictadores no se parecen a Big Brother. Se parecen a tus amigos, a tus influencers favoritos, a tus terapeutas virtuales. No tienen uniforme, sino branding. No te asustan: te agradan. Y no se sostienen con bayonetas, sino con likes.


    Orwell nos enseñó a temer la represión. Huxley nos pidió temer la indiferencia. Orwell temía el dolor como herramienta de control. Huxley, la distracción. Orwell imaginó un mundo donde la lectura era un crimen. Huxley, uno donde nadie quería leer. Orwell vio un futuro de vigilancia; Huxley, uno de complacencia.

    Y es en este segundo escenario donde estamos. No bajo la bota, sino bajo la anestesia. No con miedo, sino con fatiga. No censurados, sino sobreestimulados hasta el colapso.

    Huxley tenía razón: el control más eficaz no es el que se impone por la fuerza, sino el que se desea.
    El que te da todo… excepto la libertad de querer otra cosa.


    Tal vez aún no sea tarde. Tal vez podamos, en medio del zumbido constante de estímulos, apagar la pantalla y hacer la pregunta huxleyana por excelencia:
    ¿Estoy eligiendo esto, o lo estoy consumiendo porque es lo único que me dejan elegir?

    Porque en un mundo feliz, el primer acto de rebelión no es gritar. Es despertar.

  • Teresa, lengua del amor despierto

    Teresa, lengua del amor despierto

    El Faro de Alejandría

    Newsletter de Israel Centeno/ Edicion. Dia de la madre
    Teresa, lengua del amor despierto

    En Pittsburgh, ciudad de niebla, ríos y fantasmas, escribo esto con la certeza de que, si vuelvo, es solo por medio de la palabra. Esta carta es faro. No alumbra verdades definitivas, pero busca con insistencia. Hoy, ese rayo busca a una mujer que supo hablar con Dios como si hablara con el silencio.

    Santa Teresa de Jesús, la Santa Madre, no predicó lo imposible. Pidió solo tres cosas: amor fraterno, desasimiento de todo lo criado, y humildad verdadera. Lo que ocurre es que eso, tan sencillo, nos cuesta la vida entera.

    Adolecemos. Esa es nuestra adolescencia espiritual. Buscamos ser libres, pero seguimos atrapados en la urgencia de ser vistos, aceptados, celebrados. Nos aferramos al yo como si fuera el último refugio, cuando es solo el primer callejón sin salida. Santa Teresa, sin aspavientos, propone otra geografía interior. Un mapa con tres senderos: amar, soltar, y saberse tierra.

    Amar, pero no con la lengua ambigua que dice “amor” mientras busca solo afecto, validación, seguridad. Amar como el Capitán del amor, que es Cristo. Amar como quien da, no como quien espera. Teresa quiere que los que traten con sus hijas “aprendan su lengua”, y esa lengua es el amor despierto, no sentimental, no disimulado. Amor que se ejercita en los detalles: en ver al otro, en renunciar al protagonismo, en no hacerse el centro.

    Amar sin compensaciones, sin negociar afectos. Amar al que es menos grato, menos “atractivo”. Amar sin elegir. Porque amar al que no nos conviene es lo que nos convierte.

    Y para eso, dice Teresa, hay que desasir. Soltar el mundo. Pero no como desprecio, sino como confianza radical. Mirar al Cristo pobre y desposeído. No tener seguridad fuera de Él. El desasimiento comienza por uno mismo. Por dejar de hacer del cuerpo un altar. Por dejar de girar en torno a miedos, hipocondrías, pasados irresueltos y el constante deseo de control.

    Nosotras, dice Teresa, debemos desprendernos incluso del temor. Porque el miedo es un mal futurible que nos vuelve esclavos de lo que no ha pasado. La Santa lo supo desde su enfermedad, desde su fragilidad convertida en fuerza. El cuerpo duele, pero no es el dueño. No debe ser el dueño. Desasirse es quitarse del centro, y dejar que Dios sea el centro.

    Teresa no romantizó el sufrimiento. No lo convirtió en identidad. No lo usó como excusa. Fue una mujer enferma que se negó a vivir girando en torno a su enfermedad. En lugar de hacerse el centro de sus dolencias, hizo de sus dolores una escuela de libertad. Mientras el mundo moderno convierte el sufrimiento en capital emocional, Teresa lo convierte en tierra fecunda. Nos enseña que no se trata de negar el dolor, sino de no rendirle culto. De no usar nuestras penas como escudo, ni nuestras heridas como bandera. Porque el que hace del yo su altar, no puede ser libre.

    Recordemos lo que Teresa nos dice del miedo. Ella, que convaleció de todo: del cuerpo, de la angustia, de la noche. Ella que vivió siempre al borde de sus límites físicos, nos recuerda con una claridad divina que el miedo es la mentira más sofisticada. Es sufrir antes de tiempo. Es vivir atados a un mal que tal vez no llegue nunca. Es temer la muerte más que a la vida sin sentido. Teresa no huyó de sus miedos: los enfrentó con fe. Y no cualquier fe. Fe descalza. Fe que camina, aun cuando las piernas tiemblan. Fe que se apoya en el callado que sostiene, no en la lógica que tranquiliza. “Dejadlo todo en Dios, venga lo que viniere” —dice—. Y en esa sola frase se encierra toda una mística de la libertad. Tragarse el miedo. No como acto heroico, sino como acto humilde. El que se abandona en Dios, ya no necesita controlar.

    Y si el miedo es el disfraz más hábil del ego, la necesidad de aceptación es su reflejo más constante. Queremos ser aprobados, entendidos, elogiados. Queremos que nos lean, que nos abracen, que nos valoren. Pero esa necesidad, tan humana como persistente, termina por esclavizarnos. Porque quien vive pendiente de la aceptación del otro, nunca se encuentra. Se diluye. Teresa enseña que no es malo amar, pero que es letal vivir mendigando amor. El alma no crece a la sombra de la aprobación. Crece a la luz de la verdad.

    Por eso, el desasimiento no es solo de cosas: es de imágenes. De la imagen que proyectamos, de la reputación que cultivamos, del yo que queremos preservar. Y la libertad verdadera empieza cuando dejamos de temer lo que los demás piensen de nosotros. No porque nos volvamos indiferentes, sino porque, como Teresa, descubrimos que solo Dios basta.

    Y, al final, la humildad. No la timidez, no el complejo, no la pobreza desordenada. La humildad verdadera es la que nos pone en verdad. Ni más ni menos. La que no busca puestos, ni honores, ni el agrado de todos. La que no acumula agravios como trofeos ni se hace víctima para justificar su amargura.

    La humildad que sabe que el mejor puesto no es el primero, sino el invisible. Que no vale más el que brilla, sino el que sostiene. El que se alegra con el bien del otro. El que no se explica, no se defiende, no se celebra.

    La humildad, en Teresa, no es una virtud decorativa. No es una forma de suavizar el ego, ni una estrategia para parecer mejores. Tampoco es invisibilidad sumisa, ni falsa modestia. La humildad verdadera es lucidez. Es saber quién se es delante de Dios y, por tanto, no necesitar que nadie más nos lo confirme.

    No se trata de pensar menos de uno mismo, sino de pensar menos en uno mismo. El humilde no necesita probarse, defenderse ni justificarse. Vive en la verdad —esa que no se defiende porque se basta sola—. Y por eso, el humilde es libre. Libre para alegrarse del bien ajeno. Libre para desaparecer sin trauma. Libre para amar sin medida y sin ganancia.

    Teresa lo entendió todo: el alma crece cuando deja de exhibirse. La flor de la perfección no florece en el escenario. Nace en el silencio de quien hace sin ser visto, ora sin ser oído, y sirve sin dejar huella. Esa es la libertad que solo tienen los humildes: no ser necesarios, pero ser verdaderos.

    En un mundo que se grita a sí mismo, Teresa es un susurro que aún resuena. No por volumen, sino por peso.

    Ese es el lenguaje que Teresa nos enseña: el amor que despierta, la pobreza que libera, la humildad que no se anuncia. No hay otra lengua más que esa. Todo lo demás, es ruido de uno mismo.

    Y por eso, mientras el mundo pide likes, Teresa pide silencio.

    Sea este faro apenas eso: una luz temblorosa, pero cierta, que vuelve a alumbrar ese lenguaje. El de quienes han aprendido a hablar con Dios sin perderse en su propio eco.

    🌿 Sobre el miedo y la soledad interior

    “Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.”
    — El libro de la vida Bookmate

    Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.

    🌿 Sobre el sufrimiento y la fe

    “Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.”
    — El libro de la vida ACI Prensa

    Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.

    🌿 Sobre la humildad y la verdad

    “La verdadera humildad está en contentarse con lo que el Señor quisiere hacer de ella.”
    — Camino de perfección

    Teresa enseña que la humildad auténtica consiste en aceptar la voluntad de Dios sin resistencias, lo cual libera del miedo a no ser aceptado o reconocido por los demás.

    🌿 Sobre la oración y la confianza en Dios

    “Dejad hacer al Señor de la casa. Sabio es, poderoso es, entiende lo que os conviene y lo que le conviene a Él también.”
    — Camino de perfección Facebook

    Esta frase invita a confiar plenamente en Dios, dejando de lado las preocupaciones y temores sobre el futuro o la necesidad de controlar todo.

    — Israel Centeno

    🌿 Sobre el miedo y la soledad interior

    “Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.”
    — El libro de la vida Bookmate

    Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.

    🌿 Sobre el sufrimiento y la fe

    “Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.”
    — El libro de la vida ACI Prensa

    Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.

    The Lighthouse of Alexandria

    Newsletter by Israel Centeno
    Volume I: Teresa, language of awakened love

    In Pittsburgh, a city of fog, rivers, and ghosts, I write this with the certainty that if I ever return, it will be only through language. This letter is a lighthouse. It does not illuminate final truths, but it searches with insistence. Today, its beam seeks a woman who knew how to speak with God as if she were speaking to silence.

    Saint Teresa of Jesus, the Holy Mother, did not preach the impossible. She asked for only three things: fraternal love, detachment from all created things, and true humility. The problem is that such simplicity costs us our entire lives.

    We ache. That is our spiritual adolescence. We long for freedom, yet remain trapped in the urgency of being seen, accepted, celebrated. We cling to the self as if it were the last refuge, when it is only the first dead end. Without pretense, Saint Teresa offers us another interior geography. A map with three paths: to love, to let go, and to know ourselves as dust.

    To love, but not with the ambiguous language that says “love” while only seeking affection, validation, and safety. To love as the Captain of love—Christ—loves. To love as one who gives, not as one who expects. Teresa wants those who deal with her daughters to “learn their language,” and that language is awakened love: not sentimental, not disguised. Love practiced in the details: in seeing the other, in renouncing the spotlight, in ceasing to be the center.

    To love without compensation, without trading affections. To love the less pleasant, the less “attractive.” To love without choosing. Because loving those who are inconvenient to us is what transforms us.

    And for that, Teresa says, we must detach. Let go of the world. Not out of disdain, but out of radical trust. To gaze upon Christ poor and dispossessed. To have no security outside of Him. Detachment begins with ourselves. By ceasing to make the body an altar. By stopping the constant rotation around fears, hypochondria, unresolved pasts, and the compulsive desire for control.

    We, Teresa says, must even detach from fear. Because fear is a future-shaped lie that enslaves us to what has not yet happened. The Holy Mother knew this from her illness, from her fragility turned into strength. The body aches, but it is not the master. It must not be. Detachment is stepping out of the center and letting God take it.

    Teresa did not romanticize suffering. She did not make it her identity. She did not use it as an excuse. She was a sick woman who refused to live orbiting her illness. Instead of making her pain the center, she turned it into a school of freedom. While the modern world turns suffering into emotional capital, Teresa transforms it into fertile soil. She teaches us that the goal is not to deny pain, but to refrain from worshipping it. To not use our sorrows as shields, nor our wounds as banners. Because whoever builds an altar to the self cannot be free.

    Let us remember what Teresa says about fear. She, who recovered from everything: from her body, from anguish, from night. She, who always lived at the edge of her physical limits, reminds us with divine clarity that fear is the most sophisticated lie. It is suffering before its time. It is being chained to a harm that may never come. It is fearing death more than a life without meaning. Teresa did not flee her fears: she faced them with faith. And not just any faith. Barefoot faith. Faith that walks even when the legs tremble. Faith that leans on the silent staff that upholds, not on the logic that soothes. “Leave everything to God, come what may,” she says. And in that single phrase lies an entire mysticism of freedom. To swallow fear. Not as a heroic act, but as a humble one. One who abandons themselves in God no longer needs to control.

    And if fear is the ego’s cleverest disguise, the need for acceptance is its most constant reflection. We want to be approved, understood, praised. We want to be read, embraced, valued. But this need—human and persistent—ends up enslaving us. Because the one who lives in search of another’s approval never finds themselves. They dissolve. Teresa teaches that it is not wrong to love, but fatal to beg for love. The soul does not grow in the shadow of approval. It grows in the light of truth.

    That is why detachment is not only from things: it is from images. From the image we project, the reputation we cultivate, the self we seek to preserve. True freedom begins when we stop fearing what others think of us. Not because we become indifferent, but because, like Teresa, we discover that only God is enough.

    And in the end, humility. Not shyness, not inferiority, not disordered poverty. True humility is what places us in truth. No more, no less. The one that seeks neither position, nor honor, nor universal approval. The one that does not hoard grievances as trophies nor makes itself a victim to justify its bitterness.

    Humility that knows the best place is not the first, but the invisible. That the one who shines is not greater, but the one who sustains. The one who rejoices in another’s growth. The one who does not explain, does not defend, does not boast.

    Perfecto, aquí tienes el desarrollo fuera del bloque, para que lo uses como epílogo o como continuación independiente de esta primera entrega del newsletter:

    Humility: the clarity that goes unseen

    In Teresa, humility is not a decorative virtue. It is not a way of softening the ego, nor a strategy to appear better. Nor is it submissive invisibility or false modesty. True humility is clarity. It is knowing who you are before God and therefore not needing anyone else to confirm it.

    It is not about thinking less of oneself, but thinking less about oneself. The humble person has no need to prove, defend, or justify themselves. They live in truth—the kind of truth that does not need defense because it stands on its own. And because of that, the humble are free. Free to rejoice in the good of others. Free to disappear without drama. Free to love without measure and without gain.

    Teresa understood it all: the soul grows when it stops showing itself. The flower of perfection does not bloom on stage. It grows in the silence of one who acts unseen, prays unheard, and serves without leaving a trace. That is the freedom only the humble possess: not to be necessary, but to be real.

    In a world that screams itself out loud, Teresa is a whisper that still echoes. Not because of volume, but because of weight.

    Would you like this piece to open the next issue of the newsletter, or to close with a prayer inspired by Teresa’s voice?

    This is the language Teresa teaches us: love that awakens, poverty that frees, humility that does not announce itself. There is no other language but this. Everything else is noise of the self.

    And so, while the world demands likes, Teresa asks for silence.

    Let this lighthouse be only that: a trembling but certain light that once again illuminates this language—the one spoken by those who have learned to converse with God without getting lost in their own echo.

    Aquí tienes la traducción al inglés de las citas de Santa Teresa de Jesús, lista para ser incluida en la versión bilingüe de tu newsletter El Faro de Alejandría:

    🌿 On Fear and Inner Loneliness

    “For to fall, I had many friends who would help me; but to rise, I found myself so alone that I now marvel at how I was not always fallen, and I praise the mercy of God, who alone reached out His hand to me.”
    — The Book of Her Life

    This reflection reveals how Teresa experienced human abandonment, but found in God the strength to rise—overcoming fear and isolation.

    🌿 On Suffering and Faith

    “I willingly choose all the sufferings in the world for just a little more joy, for a deeper understanding of God’s greatness; for I see that the more one understands, the more one loves and praises Him.”
    — The Book of Her Life

    Here Teresa shows her willingness to embrace suffering as a path to know and love God more deeply, dismantling the fear of pain.

    🌿 On Humility and Truth

    “True humility lies in being content with whatever the Lord wants to make of her.”
    — The Way of Perfection

    Teresa teaches that genuine humility is found in accepting God’s will without resistance—freeing us from the fear of not being accepted or recognized.

    🌿 On Prayer and Trust in God

    “Let the Lord of the house do what He will. He is wise, He is powerful, He knows what is good for you and what is good for Himself too.”
    — The Way of Perfection

    This quote invites full trust in God, abandoning the obsession with control and the anxiety over outcomes.

    — Israel Centeno