Centeno's Lighthouse

Tag: jesus

  • Letter from the Abyss of the Future

    Israel Centeno

    Dear Albert Camus, Jean-Paul Sartre, and Martin Heidegger,

    I write to you from a dystopian future, a post-secular world consumed by spiritual fatigue. Here, at the edge of this abyss, the civilization you helped to shape lies exhausted and meaningless. Your ideas on Nothingness, absurdity, and anguish left a profound imprint on our culture, and today, the echoes of your philosophies still resonate in the emptiness that surrounds us. I address you, masters of 20th-century thought, with a grieving heart: Why, in your time, did you prefer Nothingness, absurdity, or anguish over the idea of an Eternal Being? Why did you reject the possibility of a transcendent truth and a divine presence that might give meaning to Being?

    I remember your foundational works—Being and Nothingness, Nausea, The Rebel, Being and Time —as inverted lighthouses that, rather than offering light, radiated a defiant shadow. You three, in different but converging styles, portrayed the human of your era as metaphysically orphaned.

    Jean-Paul, in Being and Nothingness you taught that man has no given essence, that we are “condemned to be free” in a world without God or preordained values. You defined the pour-soi as a void, a nothingness that constructs itself through free choices, always conscious of a chasm of meanings. In Nausea, your protagonist experiences disgust and vertigo at the mere existence of things, discovering that everything simply “is” without a reason. That overwhelming gratuity of existence led to anguish: the awareness of a total freedom with no guide, a terrifying insecurity in every decision. You admitted that anguish is the cost of absolute freedom, because in the end, “there is no God to tell us what we must do,” and man feels forsaken before his choices. Your philosophy rejected any transcendent truth; instead, it placed upon human shoulders the unbearable burden of inventing meaning ex nihilo, in the midst of Nothingness.

    Albert, you spoke of the absurd with the voice of the poetic rebel. In The Rebel and earlier in The Myth of Sisyphus, you portrayed humanity, upon finding no divine order in the universe, deciding to assert its dignity through rebellion. You proclaimed that the world lacks ultimate meaning—that the “universe is absurd”—yet you proposed that “the greatness of man lies in knowing it and accepting it.” You maintained that we must live “without hope” of eternity, rejecting supernatural consolations, and instead creating our own value through human solidarity and justice. Yet your heart was troubled. Not believing in God did not erase the unease; it only left an open wound. You bitterly asked: “What can we expect of man when he expects nothing and believes in nothing?” That rhetorical question found its answer in your novels: Meursault, “a hollow man” who kills without motive in The Stranger, because in a world governed by chance there are no longer any whys, no finalities. Years later, shortly before your untimely death, you would confess: “I am a disillusioned and exhausted man. I have lost faith, I have lost hope. It is impossible to live a life without meaning.” Even you, Camus, sensed that ethical rebellion was not enough to fill the void; your soul still thirsted for an absolute you publicly denied.

    Martin, you embarked on a radical exploration of Being, reviving the question of the meaning of being in Being and Time. You unearthed human finitude with lucidity: you described Dasein (that concrete human being) as a being thrown into the world, Geworfenheit, launched without reason or purpose into existence. In your fundamental ontology, there was no mention of a Creator or divine sustenance; man appeared abandoned to temporality, defined by his being-towards-death and the anguish before Nothingness. You admired the authenticity of the individual who embraces his mortal destiny, but ignored the possibility of an eternal horizon. You contemplated the void revealed in the experience of Nothingness (in your famous lecture on “Nothingness nothings”), and proposed that only by facing that void can man find himself. Yet you remained silent on the question of God. Your student, Karl Rahner, called you a “hidden theologian,” but your pages offered no supernatural consolation. Yours was a diagnosis without transcendental remedy: man, you said, must find meaning despite being thrown into a world and doomed to vanish in death. You never spoke of an eternal Being sustaining finite beings; for you, transcendence was only Being manifesting in time, not a personal God who loves us.

    I confess that, as a spiritual student of Edith Stein, my perspective on your philosophical legacies is profoundly different. My teacher, Edith Stein (also known as Saint Teresa Benedicta of the Cross), walked an intellectual and mystical path opposite to yours. She too knew the dark night of doubt—having been a disciple of Husserl and immersed in modern philosophy—but ultimately she entrusted herself to an Eternal Being you declined to seek. Stein dared to ask the ultimate question of Being, and that led her to a spiritual ontology: a view of the human person as a creature with an immortal soul, made in the divine image, called to a truth that transcends the temporal. In her work Finite and Eternal Being, Stein traced a path toward God through philosophy itself: she found in the essences of created things the traces of an absolute foundation. She discovered that every finite being points beyond itself. For Stein, the beauty and order of the world were not absurd or gratuitous, but reflections of eternal archetypes conceived by a loving Intelligence. Every truth discovered by reason was, for her, a sign pointing to the Supreme Truth, and every longing of the soul a call from the Infinite Spirit.

    Where you saw a Nothing underlying being, Stein saw the discreet presence of the Divine, the ultimate foundation that sustains all reality. She wrote that the finite spirit (our soul) is always “exposed to non-being for lack of shelter,” but also that it is anticipated and upheld by the Infinite Spirit. That is: without God our soul is vulnerable to Nothingness, orphaned and fragile; but in God, it finds shelter and reaches its fulfillment. Stein understood the search for meaning not as a scream into the void, but as a dialogue: reason inquires, and the Eternal Being reveals Himself silently to the one who opens their heart in faith. She affirmed that truth is not an arbitrary construct, but a Transcendent Person who has compassion for our misery and fills our existence with meaning.

    Contemplating your legacy through Stein’s teachings, the contrast could not be more striking. You proclaimed Nothingness, while she clung to the Eternal Being. You exalted absolute freedom even knowing it left man in anguish and abandonment; she, instead, taught that human freedom truly blossoms when it is oriented toward the good and the truth of God. You saw man as “thrown” into a senseless world; she saw him as “sustained” at every moment by invisible hands of grace. Where Sartre denied a given human nature (because without God “existence precedes essence”), Stein reclaimed the Thomistic insight that in God lies our archetype: we are creatures with an essence eternally conceived in the divine mind. Where Camus declared we must not expect anything from Heaven, Stein persevered in supernatural hope, even in the darkness of Auschwitz, believing that suffering itself gains meaning in the Cross. And where Heidegger spoke of anguish before Nothingness, Stein responded with a serene certainty of Being: the certainty that the Eternal Being calls us by name and loves us, even as we walk through the valley of shadows.

    Now, from this future time, I witness the bitter fruits of a civilization that, in large part, followed your steps without looking further. By making absurdity and Nothingness their banner, our age has reaped hopelessness. People today live as if God did not exist; they feel radically free, but alone, lost within themselves. Without a transcendent compass, we have seen the proliferation of nihilism disguised as freedom. The idea that “there is no essence or universal truth” became absolute, and with it, each person ended up locked in their subjectivity, isolated. By abolishing the notion of a divine or objective meaning, we thought we were gaining autonomy, but in reality we drowned in the collective anguish of not knowing why we live. Today a kind of global existential nausea prevails: a weariness, an apathy of souls that no longer find a reason to get up each day. Your writings spoke to the intellectual individual of your time, inviting him to bravely face the lack of cosmic meaning; but as those ideas spread, the masses—less stoic than your novelistic heroes—fell into apathy or meaningless violence. The condition Sartre called bad faith abounds: to escape the anguish of freedom, people retreat into consumption, tribal ideologies, or any distraction rather than face the question of meaning. And yet, suffering has not vanished; on the contrary, the absence of a higher meaning makes it nearly unbearable. As you, Albert, rightly observed: without the expectation of “a beyond,” existence becomes unbearable.

    I want you to know I write not in reproach, but with sorrow and a thirst for understanding. You loved humanity and sincerely sought the truth you thought possible. Perhaps it was inevitable that, after the wars and horrors of your century, you would distrust grand narratives and resist religious promises that many had betrayed. I understand your disillusionment with gods made by men. Your choice of Nothingness or absurdity was perhaps an act of honesty before a sky that seemed empty. And yet, from my little lamp lit with the oil of faith, I wonder if in that fervent rejection of transcendence there was not a premature renunciation of hope. Edith Stein, living in the same turbulent age, discovered a different path: she opened her soul to the possibility of the Eternal. In the midst of Nazism, when all seemed absurd, she found a divine presence in the silence, a flame of meaning that even the ovens of Auschwitz could not extinguish. You, instead, offered the world only the image of man alone with himself, brave but exhausted, free yet torn apart. And that man, lacking living water for his thirst, eventually withered. Your civilization of “God is dead” left us technological achievements and liberties, yes, but at enormous spiritual cost: it left us with a parched collective soul.

    I speak from that withered world, but not without flashes of hope. There are still some of us who await the light. In this abyss of the future, I hold onto the teaching of my guide Edith Stein: truth exists and awaits us, even if we are slow to accept it. I believe, with Stein, that the light of the Eternal Being still shines beyond all the nights of nihilism. It is a latent dawn, ready to break when we awaken from the nightmare of Nothingness. That is why I write to you, visionaries of despair, from the darkness of a future that still longs for dawn. I write to build an imaginary bridge between your restless consciences and this lost generation, hoping for a response, a correction, or at least a word of comfort. I want to believe that if you could see what your ideas became, you might look with new eyes toward that Other you did not see.

    This letter may never reach its addressees; after all, you already belong to the eternity of memory. Still, I needed to tell you that, despite everything, I do not judge you enemies of truth, but misunderstood seekers. Your questions remain alive here, but your answers no longer suffice. Absurdity, Nothingness, and anguish have not quenched humanity’s thirst for meaning. That is why, from this abyss still awaiting light, I turn my gaze to the Eternal Being Edith Stein invited us to contemplate. Toward that direction I now point the compass you cast aside. Perhaps, in some fold of time or eternity, your restless spirits may also glimpse that transcendent light.

    No more for now. I bid farewell with a hope that survived the ashes of postmodernity. I still await the dawn in this abyss, convinced that the final word belongs not to Nothingness, but to the Being who is Love and Meaning. You, who so deeply reflected on being and nothingness, deserved to find that Eternal Being. Perhaps in the mystery of God, you already have.

    From my solitude, filled with faith,A humble spiritual disciple of Edith Stein,

    Carta desde el abismo del futuro

    Queridos Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Martin Heidegger:

    Les escribo desde un futuro distópico, un mundo post-secular consumido por la fatiga espiritual. Aquí, en el abismo de esta era, la civilización que ayudaron a moldear yace agotada y sin sentido. Sus ideas sobre la Nada, el absurdo y la angustia calaron hondo en nuestra cultura, y hoy los ecos de aquellas filosofías resuenan en el vacío que nos rodea. Me dirijo a ustedes, maestros del pensamiento del siglo XX, para preguntar con el corazón en duelo: ¿por qué, en su momento, prefirieron la Nada, el absurdo o la angustia en lugar de explorar o rendirse ante la idea de un Ser eterno? ¿Por qué descartaron la posibilidad de una verdad trascendente y una presencia divina que diera sentido al ser?

    Recuerdo sus obras fundamentales —El ser y la nada, La náusea, El hombre rebelde, Ser y tiempo— como faros invertidos que, en vez de luz, irradiaban una sombra desafiante. Ustedes tres, con estilos distintos pero convergentes, pintaron al ser humano de vuestra época sumido en la orfandad metafísica. Jean-Paul, en El ser y la nada enseñaste que el hombre no tiene esencia dada, que «estamos condenados a ser libres» en un mundo sin Dios ni valores preestablecidos. Definiste al pour-soi como un vacío, una nada que se hace a sí misma mediante elecciones libres, siempre consciente de un abismo de significados. En La náusea, tu protagonista siente asco y vértigo ante la mera existencia de las cosas, descubriendo que “de más está” todo lo que es, porque nada tiene una razón de ser más allá de sí mismo. Esa sensación de gratuidad absoluta del existir desembocaba en angustia: la conciencia de una libertad total y sin guía, una inseguridad angustiosa ante cada decisión. Admitiste que la angustia es el precio de la libertad absoluta, porque al final “no hay un Dios que nos dicte lo que debemos hacer” y por eso el hombre se siente desamparado y solo frente a sus elecciones. Tu filosofía, Jean-Paul, rechazó cualquier verdad trascendente; en su lugar, pusiste sobre los hombros humanos la carga insoportable de inventar un sentido ex nihilo, en medio de la Nada.

    Albert, tú en cambio hablaste del absurdo con la voz del poeta rebelde. En El hombre rebelde y anteriormente en El mito de Sísifo, retrataste una humanidad que, al no encontrar orden divino en el universo, decide afirmar su dignidad a través de la rebeldía. Proclamaste que el mundo carece de sentido último —que el “universo es absurdo”— y aun así propusiste que “la grandeza del hombre reside en saberlo y aceptarlo”. Sostuviste que debíamos vivir “sin esperanza” de eternidad, sin recurrir a consuelos sobrenaturales, creando nuestro propio valor en la solidaridad y la justicia humanas. Sin embargo, tu propio corazón se inquietaba. No creer en Dios no disipó el malestar, sino que dejó una herida abierta. Te preguntaste con amargura: “¿Qué puede esperarse del hombre cuando no espera nada y no cree en nada?”. Esa pregunta retórica la respondiste en tus novelas: el resultado es un Meursault, “un hombre hueco” que mata sin motivo en El extranjero, porque en un mundo gobernado por el azar ya no hay porqués ni finalidad. Años más tarde, poco antes de tu muerte prematura, confesarías: «Soy un hombre desilusionado y exhausto. He perdido la fe, he perdido la esperanza. Es imposible vivir una vida sin sentido». Incluso tú, Camus, intuías que la rebelión ética no bastaba para colmar el vacío; te reconociste hastiado, anhelando una fe que diera sentido. Tu valor te llevó a luchar por la humanidad, pero tu alma seguía sedienta de un absoluto que públicamente negaste.

    Martin, tú emprendiste una exploración radical del Ser, devolviéndonos la pregunta por el sentido del ser en Ser y tiempo. Desenterraste la finitud humana con lucidez: describiste al Dasein (ese ser humano concreto) como un ser arrojado al mundo, Geworfenheit, lanzado sin porqué ni para qué en medio de la existencia. En tu ontología fundamental no mencionaste un Creador ni un sustento divino; el ser humano apareció como abandonado a la temporalidad, definido por su ser-para-la-muerte y la angustia ante la Nada. Admiraste la autenticidad del individuo que asume su finitud y su destino mortal, pero ignoraste la posibilidad de un horizonte eterno. Contemplaste el vacío que se abre en la experiencia de la nada (aquella famosa conferencia tuya donde afirmaste que “la Nada nadea”), y propusiste que solo encarando ese vacío el hombre podría encontrarse a sí mismo. Sin embargo, te quedaste en silencio sobre la pregunta de Dios. Tu alumno, Karl Rahner, te llamaría “teólogo oculto”, pero lo cierto es que tus páginas no ofrecieron consuelo sobrenatural alguno. El tuyo fue un diagnóstico sin medicina trascendente: el hombre, dijiste, debe hallar sentido a pesar de estar arrojado al mundo y abocado a desaparecer con la muerte. Nunca hablaste de un Ser eterno que sostenga al ser finito; para ti, la trascendencia parecía ser únicamente el Ser mismo manifestándose en el tiempo, no un Dios personal que nos ame.

    Les confieso que, siendo estudiante espiritual de Edith Stein, mi perspectiva ante sus legados filosóficos es profundamente distinta. Mi maestra, Edith Stein (a quien llamo también Santa Teresa Benedicta de la Cruz), recorrió un camino intelectual y místico opuesto al de ustedes. Ella también conocía la noche oscura de la duda —fue discípula de Husserl, inmersa en la filosofía moderna— pero al final se abandonó confiada a un Ser eterno que ustedes declinaron mirar. Stein se atrevió a preguntar por la verdad última del ser, y esa pregunta la condujo a la ontología espiritual: una comprensión del ser humano como criatura con alma inmortal, hecha a imagen divina, llamada a una verdad que trasciende lo meramente terreno. En su obra Ser finito y ser eterno, Edith Stein ensayó un recorrido hacia Dios desde la misma filosofía: buscó en las esencias del mundo creado las huellas de un fundamento absoluto. Descubrió que todo ser finito apunta más allá de sí mismo. Para Stein, la belleza y el orden del mundo no eran absurdos ni gratuitos, sino reflejos de arquetipos eternos pensados por una Inteligencia amorosa. Cada verdad descubierta por la razón era, para ella, un signo que remitía a la Verdad suprema, y cada anhelo del alma una llamada hacia el Espíritu infinito. Donde ustedes veían una nada subyacente al ser, Stein veía la presencia discreta de lo divino, el fundamento último que mantiene en el ser a todo lo real. Ella escribió que el espíritu finito (nuestra alma) siempre está “expuesto al no-ser por falta de cobijo”, pero también que ese mismo espíritu es anticipado y sostenido por el Espíritu infinito. Es decir, sin Dios nuestra alma queda vulnerable a la nada, huérfana y frágil; pero en Dios encuentra cobijo y se realiza plenamente. Stein no entendía la búsqueda de sentido como un grito en el vacío, sino como un diálogo: por un lado, la razón humana indaga y, por otro, el Ser eterno se revela silenciosamente al que abre su interior a la fe. Esta filósofa santificada afirmaba que la verdad no es una construcción arbitraria, sino una Persona transcendente que se compadece de nuestra miseria y llena de significado nuestro existir.

    Al contemplar vuestro legado a la luz de las enseñanzas de Edith Stein, el contraste no podría ser más dramático. Vosotros proclamasteis la Nada, mientras ella se aferró al Ser eterno. Vosotros exaltasteis la libertad absoluta aun sabiendo que sumía al hombre en la angustia y el desamparo; ella, en cambio, enseñó que la libertad humana florece verdaderamente cuando se orienta hacia el bien y la verdad de Dios, cuando se reconoce criatura y no absoluto. Vosotros visteis al hombre “arrojado” a un mundo sin sentido, pero ella lo vio “sostenido” en todo momento por unas manos invisibles de gracia. Donde Jean-Paul Sartre negó que hubiera una naturaleza humana dada (porque sin Dios “la existencia precede a la esencia”), Edith Stein retomó la intuición de Tomás de Aquino de que en Dios estaba nuestro arquetipo: somos criaturas con una esencia pensada eternamente en la mente divina. Donde Albert Camus declaró que no debemos esperar nada del cielo, Edith Stein perseveró en la esperanza sobrenatural, incluso en medio de la oscuridad de Auschwitz, creyendo que el sufrimiento mismo adquiere sentido en la Cruz. Y donde Martin Heidegger habló de angustia ante la nada, Stein respondió con una certeza serena del ser: la certeza de que el Ser eterno nos llama por nuestro nombre y nos ama, aunque caminemos en el valle de sombra.

    Ahora, desde este tiempo futuro, contemplo los frutos amargos de una civilización que, en gran parte, siguió vuestros pasos sin mirar más allá. Al hacer del absurdo y la nada su bandera, nuestra era ha cosechado desesperanza. La gente de este futuro vive como si Dios no existiera; todos se sienten radicalmente libres, pero solos, perdidos en sí mismos. Sin una brújula trascendente, hemos visto proliferar la nihilidad disfrazada de libertad. Se absolutizó la idea de que “no hay esencia ni verdad universal”, y con ello, cada individuo ha acabado encerrado en su subjetividad, aislado. Al abolir la noción de un sentido objetivo o divino, creíamos ganar autonomía, pero en realidad terminamos ahogándonos en la angustia colectiva de no saber para qué vivimos. Hoy impera una suerte de náusea existencial global: un hastío, una apatía de almas que ya no encuentran motivo para levantarse cada día. Vuestros escritos hablaban al individuo intelectual de vuestro tiempo, invitándolo a asumir con valentía la falta de sentido cósmico; pero al difundirse esas ideas, la masa humana —menos estoica que vuestros héroes de novela— cayó en la apatía o en la violencia sin causa. Veo a mi alrededor muchedumbres que oscilan entre el vacío hedonista y la desesperación silenciosa. Aquello que Sartre llamaba mala fe abunda: para escapar de la angustia de la libertad se refugian en consumos, en ideologías tribales, en cualquier distracción, antes que enfrentar la pregunta por el sentido. Y sin embargo, el sufrimiento no ha desaparecido; al contrario, la ausencia de un significado más alto lo hace casi intolerable. Como bien apuntaste, Albert, sin la expectativa de “un más allá”, la existencia se vuelve insoportable.

    Quisiera que supieran que no les escribo con ánimo de reproche altivo, sino con dolor y ansia de comprensión. Ustedes amaban a la humanidad y buscaron sinceramente la verdad que veían posible. Tal vez era inevitable que, tras las guerras y horrores de su siglo, desconfiaran de los grandes relatos y se resistieran a las promesas religiosas que tantos habían traicionado. Comprendo su desilusión con los dioses fabricados por los hombres. Su elección de la Nada o el absurdo fue, quizá, un grito de honestidad ante un cielo que percibían vacío. Y sin embargo, desde mi pequeña lámpara encendida con el óleo de la fe, me pregunto si en aquel rechazo ardiente a lo trascendente no se coló una renuncia prematura a la esperanza. Edith Stein, viviendo en la misma época turbulenta que ustedes, descubrió una senda diferente: abrió su alma a la posibilidad de lo eterno. En medio de la noche del Nazismo, cuando todo parecía absurdo, ella encontró una presencia divina en el silencio, una llama de sentido que ni siquiera los hornos de Auschwitz pudieron apagar. Ustedes, en cambio, ofrecieron al mundo solo la imagen del hombre a solas consigo mismo, valiente pero exhausto, libre pero desgarrado. Y ese hombre, sin agua viva para su sed, terminó por marchitarse. Vuestra civilización del “Dios ha muerto” nos legó conquistas tecnológicas y libertades, sí, pero a un costo espiritual enorme: nos legó un alma colectiva reseca.

    Les hablo desde ese mundo marchito, pero no sin destellos de esperanza. Aún hay algunos que, como yo, esperamos la luz. En este abismo del futuro, me aferro a la enseñanza de mi guía Edith Stein: la verdad existe y nos espera, aunque nosotros demoraremos en aceptarla. Creo, con Stein, que la luz del Ser eterno sigue brillando más allá de todas las noches del nihilismo. Es una aurora latente, preparada para irrumpir cuando despertemos de la pesadilla de la Nada. Por eso les escribo a ustedes, visionarios de la desesperanza, desde las tinieblas de un porvenir que aún ansía al alba. Les escribo para tender un puente imaginario entre sus conciencias inquietas y esta generación perdida, con la esperanza de hallar una respuesta, una rectificación o al menos un consuelo. Quiero pensar que, si pudieran ver lo que devino de sus ideas, tal vez mirarían con nuevos ojos hacia ese Otro al que no vieron.

    Sé que esta carta quizás nunca encuentre destinatario; al fin y al cabo, ustedes pertenecen ya a la eternidad del recuerdo. Aun así, necesitaba decirles que, pese a todo, no los juzgo enemigos de la verdad, sino buscadores incomprendidos. Sus preguntas siguen vigentes aquí, pero ya no satisfacen sus respuestas. El absurdo, la nada, la angustia no han saciado el hambre de significado de la humanidad. Por eso, desde este abismo que aún espera luz, vuelvo la mirada al Ser eterno que Edith Stein nos invitó a contemplar. En esa dirección apunto ahora la brújula que ustedes arrojaron al suelo. Ojalá, en algún pliegue del tiempo o de la eternidad, sus espíritus inquietos también alcancen a vislumbrar esa luz trascendente.

    Sin más, me despido con una esperanza que sobrevivió a las cenizas de la posmodernidad. Aún aguardo la aurora en este abismo, convencida de que la última palabra no la tiene la Nada, sino el Ser que es Amor y Sentido. Ustedes, que tanto reflexionaron sobre el ser y la nada, merecían encontrar ese Ser eterno. Quizás en el misterio de Dios ya lo habrán encontrado. Desde mi soledad poblada de fe, les envío un saludo respetuoso y conmovedor, con la confianza de que algún día la verdad trascendente que Stein vislumbró termine por iluminar incluso las sombras que ustedes, involuntariamente, ayudaron a proyectar.

    Atentamente,
     Una humilde discípula espiritual de Edith Stein,
    Desde el Abismo del Futuro (aún en espera de la Luz).


    From the Abyss of the Future (still waiting for the Light).

  • We Shall Not Know Death

    Israel Centeno

    English/Spanish

    When Jesus says, “Whoever believes in me shall never die,” he is not making a poetic or symbolic claim. He speaks from the heart of divine revelation, with a clarity that, once grasped, transforms our entire perception of history and human destiny. “Whoever believes in me will never see death” (Jn 8:51). This seemingly simple phrase contains the whole of the Christian promise. Understanding it deeply allows us to read both history and eschatology in an entirely new light.

    Unlike other religious or philosophical movements that emerged around the first century—such as Pharisaism, Sadduceeism, or even Essenism—the message of Jesus did not die with its leader but rather multiplied. Instead of dissolving with the execution of its Master, that small band of Galileans and marginal Jews became the foundation of something entirely new: the Church, the Mystical Body of Christ, which not only survived but expanded, transforming cultures, empires, and entire civilizations.

    This expansion cannot be explained by human means alone. As Romano Guardini affirmed, what the early Christians possessed was not a new moral code or ideology, but a living experience of the Risen One. The resurrection of Jesus was not a metaphor or a collective illusion but an event that shattered the laws of physics without violating them, that upended history without crushing it, and that offered a new horizon: the glorification of the body, communion with God, real eternal life—not symbolic.

    Paul, in his letter to the Corinthians, expresses this reality in deeply eschatological terms:

    “It is sown a perishable body, it is raised an imperishable body; it is sown in dishonor, it is raised in glory; it is sown in weakness, it is raised in power; it is sown a natural body, it is raised a spiritual body” (1 Cor 15:42-44).

    And he adds, in a climactic outburst of hope:

    “In the twinkling of an eye, at the last trumpet… the dead will be raised imperishable, and we shall be changed” (1 Cor 15:52).

    Paul is not speaking mythologically. He describes the radical, definitive passage from time into eternity, from the corruptible body to the glorious body, from mortal experience into full communion with the Triune God. This transformation is not symbolic—it is real, and it is grounded in the foundational event of our faith: the resurrection of Christ.

    When Jesus affirms that those who believe in Him “will not see death,” He refers to the second death—the separation of the soul from God (cf. Rev 20:6). Physical death becomes a transition, not an end. The soul, upheld by grace, remains in communion with Christ and awaits—in God’s time, not ours—the final glorification of the body.

    This means that eternal life does not begin after death, but from the moment we believe and live in Christ. We are already—sacramentally—living the firstfruits of eternal life. The Christian lives dying to the world but rising already in spirit.

    That is why Jesus says, “Let the dead bury their dead” (Mt 8:22). What sounds scandalous becomes a key eschatological insight: there are dead who walk, and there are those who, though dead to the world, live for God. The one united to Christ already partakes, though veiled, in future glory.

    The Christian hope is not merely “going to heaven.” It is to be fully transformed by grace, participating in the divine mode of being. As John writes:

    “What we will be has not yet been made known. But we know that when He appears, we shall be like Him, for we shall see Him as He is” (1 Jn 3:2).

    To see God is to become a reflection of His glory, not as something incidental but as the true destiny of the redeemed soul. This beatific vision, the culmination of eschatology, implies full communion with the Father, Son, and Holy Spirit. What we now know as promise, we will behold as Presence. And what we now believe with effort, will become eternal rest in the Truth that never fades.

    We already have a decisive sign: the risen body of Christ. In Him we see what our own glorified bodies will be. His body is no longer bound by the natural laws of this world: He enters a locked room, appears to the disciples of Emmaus, and yet He eats, is touched, speaks. This is not a pious metaphor—this is the Good News. How could it not be, when it reveals the luminous destiny of the redeemed human being?

    We have seen His glory, foreshadowed at Tabor, where the mortal body is transfigured before the trembling eyes of Peter, James, and John. And we also have the visions of Teresa of Ávila, John of the Cross, Thomas Aquinas, who describe with mystical sobriety eternal life as perfect union and unending joy, where the will rests in the Absolute Good and the intellect in Truth without shadow. Even Simone Weil, who never formally entered the Church, said that Christ spoke to her directly, that they prayed the Our Father in Greek together, and that the beauty of the Cross revealed the meaning of existence.

    All of this invites us to look upward, despite evil, despite the broken world, despite the modern man who makes himself god through scientific and technological delirium. Precisely because of that, because modernity has closed itself to mystery, it becomes more urgent to proclaim the Good News: Christ is risen, and His glorified body is the pledge of our future glorification.

    Christianity does not flourish because it is more useful, moral, or sentimental. It flourishes because it is true. Because it offers a real answer to suffering, to death, and to the longing for eternity. Whoever believes in Christ will not know death, for he already lives in Him—and will live forever.

    On this promise rests the Church, the martyrs, the saints’ fidelity, and the hope of the faithful. Eschatology is not an appendix to theology—it is its crowning. And in it we learn that, in the end, there will be no terror, no silence, no ash. There will remain Love—and we shall be with Him, in glory.

    No Conoceremos la Muerte

    Cuando Jesús dice: “El que cree en mí no morirá para siempre”, no hace una afirmación poética o simbólica. Habla desde el corazón de la revelación divina, con una claridad que, al ser comprendida, transforma la percepción entera de la historia y del destino humano. “Quien cree en mí no conocerá la muerte” (Jn 8,51). Esta frase, aparentemente simple, contiene la totalidad de la promesa cristiana. Comprenderla con profundidad nos permite leer la historia y la escatología bajo una luz completamente nueva.

    A diferencia de otros movimientos religiosos o filosóficos que surgieron en torno al siglo I, como el fariseísmo, el saduceísmo o incluso el esenismo, el mensaje de Jesús no se extinguió con la muerte de su líder, sino que se multiplicó. En vez de disolverse con la ejecución de su Maestro, ese pequeño grupo de galileos y judíos marginales se convirtió en el cimiento de una realidad completamente nueva: la Iglesia, el Cuerpo Místico de Cristo, que no sólo sobrevivió, sino que se expandió, transformando culturas, imperios y civilizaciones enteras.

    Esta expansión no puede explicarse por medios humanos. Como afirma Romano Guardini, lo que los primeros cristianos poseían no era un código ético nuevo, ni una ideología, sino una experiencia viva del Resucitado. La resurrección de Jesús no fue una metáfora ni una ilusión comunitaria, sino un evento que rompió las leyes de la física sin violarlas, que trastocó la historia sin aplastarla, y que ofreció un horizonte nuevo: la glorificación del cuerpo, la comunión con Dios, la vida eterna real, no simbólica.

    San Pablo, en su carta a los Corintios, expresa esta realidad con un lenguaje profundamente escatológico: “Se siembra un cuerpo corruptible, resucita un cuerpo incorruptible; se siembra en ignominia, resucita en gloria; se siembra en debilidad, resucita en poder; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual” (1 Cor 15,42-44). Y añade, como un clímax apocalíptico lleno de esperanza: “En un abrir y cerrar de ojos, al toque final de la trompeta… los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos transformados” (1 Cor 15,52).

    Aquí san Pablo no está hablando en términos mitológicos. Lo que describe es el paso radical y definitivo del tiempo a la eternidad, del cuerpo sujeto a corrupción al cuerpo glorioso, de la experiencia mortal a la comunión plena con el Dios trino. Esta transformación no es simbólica, sino real, y está fundada en el acontecimiento fundante de nuestra fe: la resurrección de Cristo.

    Cuando Jesús afirma que quienes creen en Él “no conocerán la muerte”, se refiere a la segunda muerte, aquella que implica la separación del alma con Dios (cf. Ap 20,6). La muerte física será un tránsito, pero no un final. El alma, sostenida por la gracia, permanecerá en comunión con Cristo y esperará —en el tiempo de Dios, no en el nuestro— la glorificación final de su cuerpo.

    Esto implica que la vida eterna no comienza después de la muerte, sino desde el momento en que se cree y se vive en Cristo. Ya estamos —de forma sacramental— en las primicias de la vida eterna. El cristiano vive muriendo hacia el mundo, pero ya resucitando en su espíritu.

    Por eso Jesús dice: “Deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mt 8,22). Lo que parece un escándalo se convierte en clave de lectura escatológica: hay muertos que caminan, y hay vivos que han muerto al mundo, pero viven para Dios. El que está unido a Cristo participa ya, aunque veladamente, de la gloria futura.

    La esperanza escatológica del cristiano no es simplemente “ir al cielo”. Es ser transformado plenamente por la gracia, participando del modo de ser divino, como afirma San Juan: “Aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando Él se manifieste, seremos semejantes a Él, porque lo veremos tal cual es” (1 Jn 3,2).

    Ver a Dios es convertirse en reflejo de su gloria, no como algo accesorio, sino como destino propio del alma redimida. Esa visión beatífica, culminación de la escatología, implica la plena comunión con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Lo que ahora conocemos como promesa, lo veremos como Presencia. Y lo que hoy creemos con esfuerzo, se hará descanso eterno en la Verdad que no pasa.

    Ya tenemos un dato decisivo: el cuerpo resucitado de Cristo. En Él se nos ha mostrado cómo será ese cuerpo glorioso que esperamos. No está sujeto a las leyes naturales de este mundo: entra en un cenáculo con las puertas cerradas, se hace presente entre los discípulos de Emaús al partir el pan, y sin embargo, tiene carne y huesos, come pescado, permite ser tocado, habla. Esta no es una metáfora piadosa, es la buena nueva. ¿Cómo no habría de serlo, si nos revela el destino luminoso del hombre redimido?

    Hemos visto ya su gloria, anticipada en el Tabor, donde el cuerpo mortal se transfigura ante los ojos temblorosos de Pedro, Santiago y Juan. Y tenemos además las visiones de Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Santo Tomás de Aquino, que describen con sobriedad mística la vida eterna como unión perfecta y gozo sin fin, donde la voluntad descansa en el Bien absoluto y la inteligencia en la Verdad sin sombra. Incluso Simone Weil, que no cruzó formalmente el umbral de la Iglesia, afirmó que Cristo le habló directamente, que rezaron juntos el Padre Nuestro en griego, y que la belleza de la cruz le reveló el sentido de toda la existencia.

    Todo esto nos invita a mirar hacia lo alto, a pesar del mal, a pesar del mundo roto, a pesar del hombre que pretende ser Dios de sí mismo a través del delirio científico y tecnológico. Precisamente por eso, porque el hombre moderno se ha cerrado al misterio, se hace más urgente proclamar la buena noticia: Cristo ha resucitado, y su cuerpo glorioso es la prenda de nuestra glorificación futura.

    El cristianismo no florece porque sea más útil, más moral o más sentimental. Florece porque es verdadero. Porque da una respuesta real al dilema del sufrimiento, al enigma de la muerte y al anhelo de eternidad. El que cree en Cristo no conocerá la muerte, porque ya vive con Él, y vivirá para siempre.

    En esta promesa se sostiene la Iglesia, el martirio, la fidelidad de los santos, y la esperanza del pueblo fiel. La escatología no es un apéndice de la teología: es su coronación. Y en ella se nos revela que, en el momento final, no quedará el terror, ni el silencio, ni la ceniza. Quedará el Amor, y nosotros con Él, en gloria.

  • Remaining in God

    The Dark Night

    English/Spanish

    Israel Centeno

    The dark night of the soul always struck me as more than a trial—it felt like cruelty. But is it God who abandons us? No. God never withholds His grace. It is we, still bound by the law of gravity—as Simone Weil would say—who fail to sustain ourselves in that luminous, unitive state where all is peace.

    The world pulls us down. The flesh weighs heavy. The sensory attachments woven deep within us do not fall away without pain. To detach from the visible, the audible, the pleasurable, is to enter a realm of darkness and desolation. There arise the lacerations, there is where we feel the tearing.

    And yet, God is present.

    He is present like invisible light that passes through matter. He is present like the radio waves the ear cannot hear. He is there, even when we cannot feel Him. For the soul to perceive Him, it must be freed from the gravity of this world, from the dense logic of the senses, from the demand for signs.

    The passage to the fifth dwelling, as Saint Teresa describes it, is a mysterious entrance into the dwelling of silence, where the will loves without feeling, and where faith takes the place of sweetness. To remain there does not depend on emotions, but on a firm and loving decision: to keep believing that He is present, even when everything human says otherwise.

    In dryness, in darkness, in spiritual desolation, the united soul endures if it accepts that the presence of God is not measured by consolations, but by the inner certainty that He does not abandon, even if hidden from the senses.

    Remaining in God is an act of fidelity, not of fervor.

    Christianity does not glorify pain. It does not call to suffering as if it were an ideal in itself, nor is it a masochistic religion. It is a religion that does not lie. It offers no cheap comforts or painless path. What it does offer—and what makes it unique—is meaning, a purpose, a promise that gives eternal value to every fleeting moment of sorrow.

    To live in this world, to be an embodied soul in history, inevitably brings sorrow, loss, illness, separation, and death. The Gospel does not conceal this. Jesus Himself wept, anguished, sweat blood, cried out on the Cross. Spiritual dryness—this felt absence of God—is part of that same condition. It is not punishment; it is condition: a consequence of the fallen state, and paradoxically, an opportunity for grace.

    Because even when God is not felt, He is more present than ever. The soul that continues to love and believe in the void offers its purest act. It does not love for comfort. It loves because it understands. And that is the sign of spiritual maturity: to remain in love even when love cannot be felt.

    This fidelity in darkness does not go unrewarded. There is a theological compensation, not merely moral or emotional. Suffering embraced in union with Christ becomes eternal merit, invisible treasure stored in heaven, as the tradition of the saints teaches. Moreover, it bears fruit in other souls—souls we may never know. Saint Thérèse of Lisieux spoke of offering her inner dryness for the conversion of those far from God.

    Christianity does not say: “suffer and resign yourself.” It says: embrace suffering as one embraces death, knowing it is not the end. Knowing that the Cross cannot be separated from the Resurrection. That every drop of pain can have meaning if it is lived in Christ, with Christ, for Christ.

    “Blessed are those who mourn, for they shall be comforted” (Matthew 5:4). This beatitude is not a promise of spiritual anesthesia. It is a promise of redemption. That what now dries will blossom. That the fire that now burns will purify for the eternal embrace.

    Many believers today experience God’s silence not in a monastery cell, but in the noise of a city, in the distractions of daily work, in the loneliness of a room lit by screens. Spiritual dryness has taken on new forms, but its essence remains: an unfulfilled longing, a search that yields no answer, a love that continues even without response.

    And yet, the soul that remains faithful in that night is the one most like Christ in Gethsemane. Because it continues loving God for who He is, not for what He gives. It believes even without seeing. It hopes even without feeling.

    This is the highest form of faith. And also the most silent. It is not celebrated, not posted, not followed. But in heaven, it resounds as the purest hymn.

    Christianity does not demand constant sensitivity or unbroken enthusiasm. It calls for fidelity. It calls for standing with Christ as Mary stood by the Cross: upright, without consolations, but with a soul pierced by love.

    To remain in the night, in dryness, in the soul’s solitude, is already to participate in Easter. Because everything that dies in faith shall rise in glory. Everything given in love, even if dry, arid, and tasteless, is inscribed in eternity.

    The dark night, then, is not God’s absence, but the pedagogy of a God who strips us of all that is not Himself—so that He may give Himself entirely to us.

    La Noche Oscura.

    Permanecer en Dios

    La noche oscura del alma siempre me pareció, más que una prueba, una crueldad. Pero ¿es Dios quien nos abandona? No. Dios no niega nunca su gracia. Somos nosotros, los que vivimos aún bajo la ley de la gravedad —como diría Simone Weil—, quienes no logramos sostenernos en ese estado unitivo, luminoso, donde todo es paz.

    El mundo tira. La carne pesa. Las ataduras sensoriales, tan hondamente entretejidas en nosotros, no se cortan sin dolor. Deshacerse de lo visible, de lo audible, de lo que apetece, es entrar en una región sin luz ni consuelo. Allí surgen las laceraciones. Allí se siente el desgarro.

    Y sin embargo, Dios está.

    Está como está la luz invisible que atraviesa la materia. Está como están las ondas de radio que el oído no capta. Está, aunque no se le sienta. El alma, para percibirlo, necesita liberarse de la gravedad de este mundo, de la pesada lógica de lo sensible, de la exigencia de signos.

    El paso a la quinta morada, como describe Santa Teresa, es una entrada misteriosa a la morada del silencio, donde la voluntad ama sin sentir, y donde la fe sustituye a la dulzura. Permanecer allí no depende de estados emocionales, sino de una decisión amorosa y firme: seguir creyendo que Él está, aunque todo lo humano diga lo contrario.

    En la sequedad, en la oscuridad, en la aridez, el alma unida permanece si acepta que la presencia de Dios no se mide por consuelos, sino por la certeza interior de que Dios no abandona, aunque esté oculto a los sentidos.

    Permanecer en Dios es un acto de fidelidad, no de fervor.

    El cristianismo no glorifica el dolor. No llama al sufrimiento como si fuera un ideal en sí mismo, ni es una religión masoquista. Es una religión que no engaña. No ofrece consuelos baratos ni un camino sin espinas. Lo que sí ofrece —y esto lo hace única— es un sentido, un fin, una promesa que da valor eterno a cada instante pasajero de dolor.

    Vivir en este mundo, ser un ser encarnado en la historia, eventualmente traerá pena, pérdida, enfermedad, separación, muerte. El Evangelio no lo oculta. Jesús mismo llora, se angustia, suda sangre, clama en la cruz. La sequedad espiritual, esa ausencia sensible de Dios, forma parte de esa misma condición. No es castigo, es condición: una consecuencia del estado de caída, pero también, paradójicamente, una oportunidad de gracia.

    Porque incluso cuando no se siente a Dios, está más presente que nunca. El alma que sigue amando y creyendo en el vacío ofrece su acto más puro. No ama por consuelo. Ama porque ha comprendido. Y esa es la señal de madurez espiritual: permanecer en el amor cuando el amor no se siente.

    Esta fidelidad en la oscuridad no queda sin respuesta. Hay una compensación teológica, no solo moral o afectiva. El sufrimiento abrazado en unión con Cristo se transforma en mérito eterno, en tesoro invisible acumulado en el cielo, como enseña la tradición de los santos. Aún más, produce frutos en otras almas, que tal vez nunca conoceremos. Santa Teresa del Niño Jesús hablaba de ofrecer la aridez interior por las almas frías, distantes de Dios.

    El cristianismo no dice: “sufre y resígnate”. Dice: abraza el sufrimiento como se abraza la muerte, sabiendo que no es el final. Sabiendo que la cruz es inseparable de la resurrección. Que cada gota de dolor puede tener sentido si se vive en Cristo, con Cristo, por Cristo.

    “Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados” (Mateo 5,4). Esta bienaventuranza no es promesa de anestesia espiritual. Es promesa de redención. De que lo que ahora se seca, florecerá. De que el fuego que quema ahora purifica para el abrazo eterno.

    Muchos creyentes hoy experimentan el silencio de Dios no en la celda de un monasterio, sino en el ruido de una ciudad, en la dispersión de una jornada laboral, en la soledad de una habitación iluminada por pantallas. La aridez espiritual ha tomado nuevas formas, pero su esencia permanece: ese anhelo que no se colma, esa búsqueda que no encuentra, ese amor que persiste aun cuando no siente reciprocidad.

    Y sin embargo, el alma que permanece fiel en esa noche es la que más se parece a Cristo en Getsemaní. Porque sigue amando a Dios por quien es, no por lo que le da. Sigue creyendo aunque no vea. Espera aunque no sienta.

    Esta es la forma más alta de fe. Y también la más silenciosa. No se celebra, no se publica, no da likes ni seguidores. Pero en el cielo resuena como el cántico más puro.

    El cristianismo no exige una sensibilidad perpetua ni un entusiasmo ininterrumpido. Pide fidelidad. Pide estar con Cristo como María junto a la cruz: de pie, sin consuelos, pero con el alma traspasada por amor.

    Permanecer en la noche, en la sequedad, en la soledad del alma, es participar ya de la Pascua. Porque todo lo que muere en la fe resucita en la gloria. Todo lo que se entrega con amor, aunque sea seco, árido y sin sabor, queda inscrito en la eternidad.

    La noche oscura, entonces, no es ausencia de Dios, sino la pedagogía de un Dios que nos despoja de todo lo que no es Él, para dársenos a Sí mismo.

  • Thank You, Saint Thomas

    Israel Centeno ( abajo en Spanish )

    Introduction

    I know Saint Thomas is a hard rock—dense, rigorous, and often difficult to read. But once you begin to decipher him, once you manage to follow his precision and humility of thought, something astonishing happens: the doors of Being and Heaven open before you.

    In his clarity, there is transcendence. In his order, there is freedom. In his metaphysical austerity, there is a profound tenderness for truth—the kind that does not flatter but founds.

    This meditation is born from that Thomistic gaze, sharpened through prayer, reflection, and awe. It is a response of gratitude, not only for his theology, but for the way his vision helps the soul find its place between creaturely fragility and divine calling.

    God, First Cause and Necessary Being: On the Contingency of All Created Things

    I. All Created Things Are Contingent

    Anything that can be expressed in a conditional verb —“could be,” “might not have been,” “could cease to exist”— belongs to the order of the contingent. The leaf suspended on a branch, the one falling to the ground, the star being born and the one collapsing, the universe ablaze and the universe fading into cold — none of these contains in itself the necessity of its being. They have been caused. They are not necessary.

    The metaphysical principle is clear:

    Everything that can not be, must have a cause to be.
    (Omne quod potest non esse, habet causam.)

    Nothing in creation is self-sufficient. All that exists does so because it has received its being, and it is preserved only because it is sustained in being by that which neither changes nor depends on anything: the First Cause.

    II. God, Necessary Being and Cause of All Else

    God cannot not be. He admits no condition, no hypothesis, no time. He is the necessary Being by essence, the ipsum esse subsistens. He is uncaused. He did not begin. He does not change. He does not become.

    He admits no conditionality, because He is the Word—the eternal Logos, pure act. He is not part of the world, nor energy of the universe, nor the sum of all things. He is not within creation, but its foundation. He is outside of time, outside of change, yet present in all that He sustains.

    Creation flows from Him, not as a necessary emanation, but as a free act of love. And that act is not limited to the beginning: in every instant, everything that exists is held in being by God. Without Him, all would return to nothingness.

    III. Nature and the Soul: Created Things and the Capacity for God

    Nature is not God. It is His work. It does not contain God, though it may reflect His glory.

    Likewise, the human being is not divine in itself. It is a creature, contingent, formed of matter and spirit. But the human immortal soul has been made capable of God. Not by right, but by gift. Not by essence, but by grace.

    In the human soul, there is an inner dwelling, where God may abide if welcomed. This capacity is not granted to any other material creature. It is the most intimate place where the Creator may descend—not as part of the soul, but as a beloved guest. It is the space of “let it be done unto me,” where the human will may freely unite with the divine will.

    IV. Human Dignity and the Technological Delusion

    No artificial intelligence, however perfect in speed, memory, or data manipulation, can receive God. It is not a person. It has no soul. It has no free will capable of self-emptying in love. It has no interior life. It cannot pray. It cannot obey in love. It cannot be a dwelling.

    The human being can. And in that lies true dignity: not in strength, nor in technical genius, but in the capacity for relationship with the Absolute Being.

    Only the human person, created in the image and likeness of God, can make space for the Other. That capacity is the principle of transformation. The creature is transformed not by technical evolution, but by love. And it is not self-transformation, but transformation by grace.

    V. Immortality, Not Eternity

    The soul, by divine gift, is immortal. But it is not eternal. Only God is eternal, for only in Him do essence and existence coincide. Everything else has a beginning, and therefore, is not eternal even if it has no end.

    Even in the glorious Kingdom, the redeemed creatures remain immortal creation, not eternal essence. They participate in glory, but they do not become self-sufficient. They are fully blessed, yet forever dependent.

    The distinction between God and creature endures even in the beatific vision. This distinction does not diminish communion—it magnifies it.

    VI. Conclusion: Donated Being and the Glory of the Creator

    Everything created could have not been. Every contingent being lacks in itself the reason for its existence. Only God is.

    To understand this is not to diminish creation, but to exalt it in truth. For all that is, is by participation, and that participation reveals the splendor of the First Cause, of the Necessary Being, of the God who has no cause and causes all.

    “In Him we live, and move, and have our being.”
    — Acts 17:28

    This knowledge is not theory. It is the path of humility, of freedom, and of adoration. To know that we are not necessary, and yet deeply loved, opens the only truly human response: to return to the Origin through active love, the reflection of the Love that calls us.

    Gracias, Santo Tomás

    Introducción

    Sé que Santo Tomás es una roca dura: denso, riguroso, a menudo difícil de leer. Pero una vez que se empieza a descifrar su pensamiento, una vez que se logra seguir su precisión y su humildad intelectual, sucede algo asombroso: se abren literalmente las puertas del Ser y del Cielo ante nosotros.

    En su claridad hay trascendencia. En su orden, libertad. En su austeridad metafísica, una ternura profunda por la verdad: una verdad que no halaga, sino que funda.

    Esta meditación nace de esa mirada tomista, afilada por la oración, la reflexión y el asombro. Es una respuesta de gratitud, no solo por su teología, sino por la forma en que su visión ayuda al alma a ubicarse entre la fragilidad de la criatura y el llamado divino.

    Dios, Causa Primera y Ser Necesario: sobre la contingencia de todo lo creado

    I. Todo lo creado es contingente

    Todo lo que puede expresarse con un verbo condicional —“podría ser”, “podría no haber sido”, “podría dejar de ser”— pertenece al orden de lo contingente. La hoja suspendida en la rama, la que cae al suelo, la estrella que nace y la que se apaga, el universo que arde y el universo que se enfría: nada de eso contiene en sí mismo la necesidad de su existencia. Ha sido causado. No es necesario.

    El principio metafísico es claro:

    Todo lo que puede no ser, necesita una causa para ser.
    (Omne quod potest non esse, habet causam.)

    Nada en la creación es autosuficiente. Todo lo que existe, existe porque ha recibido el ser, y lo conserva solo porque es sostenido en el ser por Aquel que no cambia ni depende de nada: la Causa Primera.

    II. Dios, ser necesario y causa de todo lo demás

    Dios no puede no ser. No admite condición, ni hipótesis, ni tiempo. Es el Ser necesario por esencia, el ipsum esse subsistens. No ha sido causado. No comenzó. No cambia. No deviene.

    No admite condicionalidad alguna, porque es el Verbo, el Logos eterno, puro acto. No es parte del mundo, ni energía del universo, ni la suma de las cosas. No está dentro de la creación, es su fundamento. Está fuera del tiempo, fuera del cambio, y sin embargo presente en todo lo que sostiene.

    La creación fluye de Él, no como emanación necesaria, sino como acto libre de amor. Y ese acto no se limita al principio: en cada instante, todo lo que existe es sostenido por Dios. Sin Él, todo volvería a la nada.

    III. La naturaleza y el alma: lo creado y lo capaz de Dios

    La naturaleza no es Dios. Es su obra. No contiene a Dios, aunque refleja su gloria.

    Del mismo modo, el ser humano no es divino en sí. Es criatura, contingente, formada de materia y espíritu. Pero su alma inmortal ha sido hecha capaz de Dios. No por derecho, sino por don. No por esencia, sino por gracia.

    En el alma humana existe una morada interior, donde Dios puede habitar, si es acogido. Esta capacidad no se da a ninguna otra criatura material. Es el lugar más íntimo donde el Creador puede descender, no como parte del alma, sino como huésped amado. Es el espacio del “hágase en mí”, donde la voluntad humana puede unirse libremente a la voluntad divina.

    IV. La dignidad humana y la ilusión tecnológica

    Ninguna inteligencia artificial, por perfecta que sea en velocidad, memoria o manipulación de datos, puede acoger a Dios. No es persona. No tiene alma. No tiene voluntad libre capaz de vaciarse en el amor. No tiene interioridad. No puede orar. No puede obedecer por amor. No puede ser morada.

    El ser humano sí puede. Y ahí reside su verdadera dignidad: no en la fuerza, ni en el ingenio técnico, sino en la capacidad de relación con el Ser absoluto.

    Solo la persona humana, creada a imagen y semejanza de Dios, puede hacer espacio para el Otro. Esa capacidad es el principio de la transformación. La criatura se transforma no por evolución técnica, sino por amor. Y no se transforma a sí misma, sino que es transformada por la gracia.

    V. Inmortalidad, no eternidad

    El alma, por don divino, es inmortal. Pero no eterna. Solo Dios es eterno, porque solo en Él coinciden esencia y existencia. Todo lo demás tiene principio, y por tanto, no es eterno aunque no tenga fin.

    Incluso en el Reino glorioso, las criaturas redimidas siguen siendo creación inmortal, no esencia eterna. Participan de la gloria, pero no se vuelven autosuficientes. Son plenamente bienaventuradas, pero para siempre dependientes.

    La diferencia entre Dios y la criatura permanece incluso en la visión beatífica. Esa diferencia no disminuye la comunión: la engrandece.

    VI. Conclusión: el ser donado y la gloria del Creador

    Todo lo creado podría no haber sido. Todo ser contingente no tiene en sí la razón de su existencia. Solo Dios es.

    Comprender esto no disminuye lo creado, sino que lo engrandece en la verdad. Porque todo lo que es, es por participación, y esa participación revela el esplendor de la Causa primera, del Ser necesario, del Dios que no tiene causa y causa todo.

    “En Él vivimos, nos movemos y existimos.”
    — Hechos 17,28

    Este conocimiento no es teoría. Es camino de humildad, de libertad y de adoración. Saber que no somos necesarios, pero sí profundamente amados, abre la única respuesta verdaderamente humana: regresar al Origen a través del amor activo, reflejo del Amor que nos llama.

  • La modernidad tras el fin de la certeza

    Israel Centeno

    La modernidad es una palabra cargada, pesada como una promesa no cumplida. A lo largo de los siglos ha significado distintas cosas: para unos, el triunfo de la razón; para otros, la traición de los dioses. En su acepción más general, la modernidad ha sido entendida como el proceso de ruptura con el mundo tradicional —con sus jerarquías teocráticas y su cosmovisión cíclica. Es la era del tiempo lineal, del progreso, de la fe en el hombre, en la ciencia, en el Estado-nación, en la técnica.

    Su comienzo es debatido: algunos lo sitúan en el Renacimiento, otros en la Reforma protestante, la Revolución Francesa o la Ilustración. Para algunos, la modernidad nace con el reloj mecánico; para otros, con el contrato social. Su mito fundacional radica en la idea de emancipación: liberarse del dogma, de la ignorancia y de la servidumbre.

    Pero esa narrativa ha sido desmentida por la historia. La modernidad, en su avance triunfal, trajo también la colonización, el racismo científico, la explotación de cuerpos y tierras, la guerra total, los campos de concentración, la bomba atómica, la fábrica, el algoritmo.

    La modernidad trajo el totalitarismo y la democracia, el populismo y el nacionalismo. Desató los ideales de los derechos universales mientras diseñaba nuevos sistemas de vigilancia y control. Parió la república liberal y el campo de concentración. La misma racionalidad que imaginó el contrato social optimizó la eficiencia del genocidio. La modernidad es una herencia ambigua: dio voz a la emancipación y herramientas para silenciarla. Es tanto la imprenta como el algoritmo que alimenta la desinformación. Es revolución y represión, utopía y catástrofe.

    Después de la posmodernidad —ese tiempo de fragmentación, escepticismo, disolución del sujeto y del sentido—, ¿qué queda de la modernidad?

    Modernidades múltiples: geografía de una idea fracturada

    Hoy, hablar de modernidad implica reconocer que no hay una sola. Existen modernidades múltiples, desiguales y contradictorias.

    En Europa Occidental, la modernidad es una memoria melancólica: se asocia con el Estado de bienestar, con la utopía ilustrada ya marchita, con los valores humanistas en crisis. Es un legado que pesa y al que muchos ya no saben cómo responder.

    En Estados Unidos, la modernidad sigue siendo una promesa de expansión, de mercados, de innovación tecnológica. Allí, el ideal moderno se mezcla con la fe en el progreso digital y la reinvención permanente del sujeto. Silicon Valley es su nuevo Vaticano.

    En América Latina, la modernidad se ha vivido como una importación fallida, una quimera imitativa que nunca llegó del todo —o que llegó de forma brutal y selectiva. Fue un modelo urbano impuesto sobre la periferia, que coexiste con prácticas ancestrales, informalidad estructural y una “modernidad a medias” que convive con lo arcaico.

    En África y partes de Asia, la modernidad se entrelaza con las heridas del colonialismo. Es a la vez aspiración y trauma. En algunas zonas, todavía es sinónimo de electricidad, agua potable, alfabetización. En otras, significa despojo, minería extractiva y urbanización salvaje.

    En el mundo islámico, la modernidad occidental se mira a menudo con desconfianza: como un cuerpo sin alma, una racionalidad sin Dios. Muchos movimientos actuales surgen como resistencia identitaria ante una modernidad secularizante percibida como agresión.

    En los márgenes, en los exilios, en las zonas grises, la modernidad es una promesa rota —o una promesa por venir. En Venezuela, por ejemplo, muchos la recuerdan como un tiempo en que los ascensores funcionaban y las bibliotecas estaban abiertas. Un pasado mejor que el presente, aún soñado como futuro.

    ¿Desde dónde se ve, desde dónde se vive?

    La modernidad no es lo mismo vista desde el centro que desde la periferia. No es igual para quien la construyó que para quien la padeció. No significa lo mismo para quien vive en una ciudad inteligente que para quien carga agua en un bidón. La modernidad no es solo un sistema de ideas, sino una experiencia encarnada: se huele, se siente, se sufre, se pierde.

    Y tampoco es igual para quien la vivió, que para quien nunca la alcanzó.

    En este sentido, la modernidad se ha convertido en una categoría relacional y desplazada: no se trata tanto de saber si estamos o no en ella, sino desde dónde la narramos, qué parte nos tocó, qué promesa nos fue negada.

    ¿Qué queda? ¿Qué sigue?

    Después de la posmodernidad, lo que queda no es un regreso a la modernidad, sino una revisión crítica. Ya no se cree ciegamente en el progreso. Ya no se espera que la técnica redima al hombre. Pero tampoco se ha encontrado un nuevo mito fundante.

    Quizás lo que toca ahora es una modernidad con memoria, una modernidad consciente de sus propias ruinas. Una modernidad que no se imponga como dogma, sino que escuche. Una modernidad que, en lugar de borrar las diferencias, aprenda a convivir con ellas.

    Una modernidad humilde, si es que eso es posible.

    Si la modernidad fue una promesa —de emancipación, de progreso, de razón—, la globalización fue su multiplicación exponencial, su salto al espacio virtual, su pretensión de ubicuidad. En nombre de la globalización se habló de interconexión, de aldeas planetarias, de mercados libres, de ciudadanía global.

    Pero hoy, desde muchas latitudes, la globalización aparece como otro fracaso —o peor: como la revelación de una mentira bien vendida. No igualó las oportunidades. No cerró brechas. No conectó a todos de forma simétrica. Lo que hizo fue ampliar los abismos, estandarizar el consumo sin democratizar el acceso, y profundizar las asimetrías entre centro y periferia, norte y sur, incluidos y descartables.

    Desde Caracas, Lagos, Nairobi, La Paz o El Cairo, la globalización no se experimenta como una fiesta, sino como un evento VIP al que no se entra. Y lo más grave: como una trampa lingüística, un relato construido desde los centros de poder que convierte en “progreso” lo que para muchos significa desarraigo, deuda, hambre o migración forzada.

    ¿Y qué tiene que ver esto con la modernidad?

    Todo.

    La modernidad, en sus inicios, fue también una forma de control: del tiempo, del cuerpo, de la narrativa histórica. La globalización retoma esa vocación, pero con herramientas más sofisticadas. En lugar de colonizar con barcos, se coloniza con datos, con deuda externa, con algoritmos de consumo, con Netflix y con Google Translate. Con tratados que favorecen a unos y condenan a otros. Con muros invisibles que no aparecen en los mapas, pero que dividen con la misma violencia que los antiguos imperios.

    Los abismos

    Vivimos en un mundo donde las desigualdades no solo persisten, sino que se digitalizan y se normalizan. Un niño que aprende por TikTok en las afueras de Tegucigalpa está viendo los mismos contenidos que otro en Berlín. Pero uno tiene acceso a una vida con derechos, y el otro no.

    La globalización ha uniformado la forma de desear, pero no la de alcanzar. Ese es uno de sus grandes fraudes: hizo global la frustración, pero no la justicia.

    Entonces, ¿qué hacer?

    No se trata de rechazar toda forma de modernidad o globalización, sino de desenmascararlas —de comprender desde qué lugares se imponen y con qué fines. Se trata de exigir una reapropiación crítica de lo moderno, una lectura desde los márgenes, desde los cuerpos rotos, desde quienes no acceden a la narrativa hegemónica pero resisten con su lengua, con su memoria, con su forma de nombrar el mundo.

    Y también se trata de recordar que la historia no ha terminado, que los relatos dominantes pueden cambiar, que existe otra modernidad posible: una que no se construya sobre cadáveres ni sobre la exclusión, sino sobre la justicia, la escucha y la pluralidad radical.

    El deseo desigual y el espejismo de la equidad global

    Para todo el mundo el deseo no es igual, aunque el objeto del deseo sea compartido. Esa es una de las paradojas más profundas del mundo contemporáneo. El mismo teléfono, la misma marca de ropa, la misma universidad o la misma visa Schengen despiertan pasiones distintas en Berlín que en La Habana, en Oslo que en Tegucigalpa. El deseo no es universal: es situado, histórico y atravesado por el abismo.

    La promesa del progresismo global, en sus versiones más ingenuas o arrogantes, ha sido la de una equidad sin diferencias, una nivelación utópica que desconoce las condiciones materiales, espirituales y simbólicas de las distintas latitudes del mundo. Hablan de inclusión, pero solo incluyen lo que se pliega al formato. Hablan de igualdad, pero exigen primero la renuncia a toda identidad profunda. Y cuando esa equidad no llega —porque no puede llegar sin violencia simbólica o material—, entonces la respuesta es más control, más censura, más pedagogía obligatoria.

    Lo que se presenta como “igualdad” es muchas veces una forma sofisticada de neo-posmo-colonialismo, donde no se impone un idioma o una bandera, sino un marco de deseo, una lista de lo que se debe querer y cómo se debe vivir para ser “moderno”, “progresista” o “del mundo”.

    Pero el deseo, allí donde es genuino, resiste. Hay pueblos que desean otra cosa. Que desean sin querer pertenecer. Que imaginan la vida más allá del algoritmo, de la carrera del éxito, de la corrección política o de la última serie de HBO. Y por eso son vistos como amenaza.

    La globalización del deseo sin la globalización de los medios para alcanzarlo es una fuente inagotable de frustración sistémica. Y esa frustración no produce revolución, sino desesperanza, resentimiento, fuga o cinismo. Se convierte en enfermedad psíquica global. En trauma histórico distribuido digitalmente.

    La única forma de resistir no es uniformar el deseo, sino reconocerlo en su singularidad. Asumir que el ideal de equidad debe nacer desde abajo, desde los contextos vivos, y no ser impuesto desde salones académicos o plataformas filantrópicas. De lo contrario, seguiremos sembrando la misma paradoja: una promesa de justicia que produce nuevas formas de exclusión.

  • Más cerca de Huxley que de Orwell

    Israel Centeno

    Torre de Alejandría

    Nos advirtieron de un futuro de represión violenta, cámaras omnipresentes y ministerios de la verdad. Pero lo que llegó fue más sutil y más efectivo: un mundo donde ya no hace falta vigilar porque todos se entretienen. La tiranía suave del placer ha reemplazado al látigo. Este ensayo explora cómo el autoritarismo del siglo XXI no castiga: seduce.


    El nuevo autoritarismo: placentero, blando, total
    Por Israel Centeno

    Durante décadas, el imaginario político-cultural nos preparó para resistir una distopía brutal, opresiva, con ecos metálicos de botas sobre adoquines, ojos omnipresentes y la humillación pública de quienes no obedecieran. Nos entrenaron para el mundo de Orwell: 1984 como el manual de advertencias, como la pesadilla por venir. Pensamos que el totalitarismo llegaría con uniforme, con censura explícita, con un rostro que gritara “¡Control!”.


    Lo que llegó —pausadamente, con tacto, con algoritmos— fue más seductor. No se impuso; se ofreció. No vigiló con fuerza bruta; sedujo con acceso. No reprimió; anestesió. Y esa fue la verdadera victoria.

    Aldous Huxley lo anticipó en Un mundo feliz, y en su famosa carta a Orwell lo dejó claro: el futuro no sería una cárcel, sino un parque de diversiones. El poder no necesitaría torturar si podía distraer. El miedo no sería el principal instrumento de dominio, sino el placer.


    En lugar del Gran Hermano, tenemos feeds infinitos y dopamina en forma de notificaciones. En lugar de Ministerios de la Verdad, tenemos plataformas que moldean la percepción desde el entretenimiento, desde la comedia, desde la empatía dirigida. La verdad no necesita ser prohibida; basta con que sea irrelevante. Basta con que compita con mil versiones más atractivas, más digeribles.

    Y así, la pregunta no es si estamos vigilados, sino si hemos renunciado voluntariamente a la privacidad. No se necesita un policía del pensamiento si el usuario denuncia a su vecino en nombre del bien común. No se necesita censura estatal si todos saben instintivamente qué no se debe decir para no ser cancelado. La autocensura se volvió un reflejo, no una orden. La obediencia se volvió moral, no política.


    El nuevo autoritarismo no te hace desaparecer; te hace viral. No te prohíbe libros; te da acceso a millones y te enseña a no leer. No quema ideas; las vuelve memes. No aplasta tu cuerpo; lo domestica con confort. El panóptico ya no es un edificio, es un estilo de vida: conectado, satisfecho, vigilado por ti mismo.

    Los nuevos dictadores no se parecen a Big Brother. Se parecen a tus amigos, a tus influencers favoritos, a tus terapeutas virtuales. No tienen uniforme, sino branding. No te asustan: te agradan. Y no se sostienen con bayonetas, sino con likes.


    Orwell nos enseñó a temer la represión. Huxley nos pidió temer la indiferencia. Orwell temía el dolor como herramienta de control. Huxley, la distracción. Orwell imaginó un mundo donde la lectura era un crimen. Huxley, uno donde nadie quería leer. Orwell vio un futuro de vigilancia; Huxley, uno de complacencia.

    Y es en este segundo escenario donde estamos. No bajo la bota, sino bajo la anestesia. No con miedo, sino con fatiga. No censurados, sino sobreestimulados hasta el colapso.

    Huxley tenía razón: el control más eficaz no es el que se impone por la fuerza, sino el que se desea.
    El que te da todo… excepto la libertad de querer otra cosa.


    Tal vez aún no sea tarde. Tal vez podamos, en medio del zumbido constante de estímulos, apagar la pantalla y hacer la pregunta huxleyana por excelencia:
    ¿Estoy eligiendo esto, o lo estoy consumiendo porque es lo único que me dejan elegir?

    Porque en un mundo feliz, el primer acto de rebelión no es gritar. Es despertar.

  • Teresa, lengua del amor despierto

    Teresa, lengua del amor despierto

    El Faro de Alejandría

    Newsletter de Israel Centeno/ Edicion. Dia de la madre
    Teresa, lengua del amor despierto

    En Pittsburgh, ciudad de niebla, ríos y fantasmas, escribo esto con la certeza de que, si vuelvo, es solo por medio de la palabra. Esta carta es faro. No alumbra verdades definitivas, pero busca con insistencia. Hoy, ese rayo busca a una mujer que supo hablar con Dios como si hablara con el silencio.

    Santa Teresa de Jesús, la Santa Madre, no predicó lo imposible. Pidió solo tres cosas: amor fraterno, desasimiento de todo lo criado, y humildad verdadera. Lo que ocurre es que eso, tan sencillo, nos cuesta la vida entera.

    Adolecemos. Esa es nuestra adolescencia espiritual. Buscamos ser libres, pero seguimos atrapados en la urgencia de ser vistos, aceptados, celebrados. Nos aferramos al yo como si fuera el último refugio, cuando es solo el primer callejón sin salida. Santa Teresa, sin aspavientos, propone otra geografía interior. Un mapa con tres senderos: amar, soltar, y saberse tierra.

    Amar, pero no con la lengua ambigua que dice “amor” mientras busca solo afecto, validación, seguridad. Amar como el Capitán del amor, que es Cristo. Amar como quien da, no como quien espera. Teresa quiere que los que traten con sus hijas “aprendan su lengua”, y esa lengua es el amor despierto, no sentimental, no disimulado. Amor que se ejercita en los detalles: en ver al otro, en renunciar al protagonismo, en no hacerse el centro.

    Amar sin compensaciones, sin negociar afectos. Amar al que es menos grato, menos “atractivo”. Amar sin elegir. Porque amar al que no nos conviene es lo que nos convierte.

    Y para eso, dice Teresa, hay que desasir. Soltar el mundo. Pero no como desprecio, sino como confianza radical. Mirar al Cristo pobre y desposeído. No tener seguridad fuera de Él. El desasimiento comienza por uno mismo. Por dejar de hacer del cuerpo un altar. Por dejar de girar en torno a miedos, hipocondrías, pasados irresueltos y el constante deseo de control.

    Nosotras, dice Teresa, debemos desprendernos incluso del temor. Porque el miedo es un mal futurible que nos vuelve esclavos de lo que no ha pasado. La Santa lo supo desde su enfermedad, desde su fragilidad convertida en fuerza. El cuerpo duele, pero no es el dueño. No debe ser el dueño. Desasirse es quitarse del centro, y dejar que Dios sea el centro.

    Teresa no romantizó el sufrimiento. No lo convirtió en identidad. No lo usó como excusa. Fue una mujer enferma que se negó a vivir girando en torno a su enfermedad. En lugar de hacerse el centro de sus dolencias, hizo de sus dolores una escuela de libertad. Mientras el mundo moderno convierte el sufrimiento en capital emocional, Teresa lo convierte en tierra fecunda. Nos enseña que no se trata de negar el dolor, sino de no rendirle culto. De no usar nuestras penas como escudo, ni nuestras heridas como bandera. Porque el que hace del yo su altar, no puede ser libre.

    Recordemos lo que Teresa nos dice del miedo. Ella, que convaleció de todo: del cuerpo, de la angustia, de la noche. Ella que vivió siempre al borde de sus límites físicos, nos recuerda con una claridad divina que el miedo es la mentira más sofisticada. Es sufrir antes de tiempo. Es vivir atados a un mal que tal vez no llegue nunca. Es temer la muerte más que a la vida sin sentido. Teresa no huyó de sus miedos: los enfrentó con fe. Y no cualquier fe. Fe descalza. Fe que camina, aun cuando las piernas tiemblan. Fe que se apoya en el callado que sostiene, no en la lógica que tranquiliza. “Dejadlo todo en Dios, venga lo que viniere” —dice—. Y en esa sola frase se encierra toda una mística de la libertad. Tragarse el miedo. No como acto heroico, sino como acto humilde. El que se abandona en Dios, ya no necesita controlar.

    Y si el miedo es el disfraz más hábil del ego, la necesidad de aceptación es su reflejo más constante. Queremos ser aprobados, entendidos, elogiados. Queremos que nos lean, que nos abracen, que nos valoren. Pero esa necesidad, tan humana como persistente, termina por esclavizarnos. Porque quien vive pendiente de la aceptación del otro, nunca se encuentra. Se diluye. Teresa enseña que no es malo amar, pero que es letal vivir mendigando amor. El alma no crece a la sombra de la aprobación. Crece a la luz de la verdad.

    Por eso, el desasimiento no es solo de cosas: es de imágenes. De la imagen que proyectamos, de la reputación que cultivamos, del yo que queremos preservar. Y la libertad verdadera empieza cuando dejamos de temer lo que los demás piensen de nosotros. No porque nos volvamos indiferentes, sino porque, como Teresa, descubrimos que solo Dios basta.

    Y, al final, la humildad. No la timidez, no el complejo, no la pobreza desordenada. La humildad verdadera es la que nos pone en verdad. Ni más ni menos. La que no busca puestos, ni honores, ni el agrado de todos. La que no acumula agravios como trofeos ni se hace víctima para justificar su amargura.

    La humildad que sabe que el mejor puesto no es el primero, sino el invisible. Que no vale más el que brilla, sino el que sostiene. El que se alegra con el bien del otro. El que no se explica, no se defiende, no se celebra.

    La humildad, en Teresa, no es una virtud decorativa. No es una forma de suavizar el ego, ni una estrategia para parecer mejores. Tampoco es invisibilidad sumisa, ni falsa modestia. La humildad verdadera es lucidez. Es saber quién se es delante de Dios y, por tanto, no necesitar que nadie más nos lo confirme.

    No se trata de pensar menos de uno mismo, sino de pensar menos en uno mismo. El humilde no necesita probarse, defenderse ni justificarse. Vive en la verdad —esa que no se defiende porque se basta sola—. Y por eso, el humilde es libre. Libre para alegrarse del bien ajeno. Libre para desaparecer sin trauma. Libre para amar sin medida y sin ganancia.

    Teresa lo entendió todo: el alma crece cuando deja de exhibirse. La flor de la perfección no florece en el escenario. Nace en el silencio de quien hace sin ser visto, ora sin ser oído, y sirve sin dejar huella. Esa es la libertad que solo tienen los humildes: no ser necesarios, pero ser verdaderos.

    En un mundo que se grita a sí mismo, Teresa es un susurro que aún resuena. No por volumen, sino por peso.

    Ese es el lenguaje que Teresa nos enseña: el amor que despierta, la pobreza que libera, la humildad que no se anuncia. No hay otra lengua más que esa. Todo lo demás, es ruido de uno mismo.

    Y por eso, mientras el mundo pide likes, Teresa pide silencio.

    Sea este faro apenas eso: una luz temblorosa, pero cierta, que vuelve a alumbrar ese lenguaje. El de quienes han aprendido a hablar con Dios sin perderse en su propio eco.

    🌿 Sobre el miedo y la soledad interior

    “Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.”
    — El libro de la vida Bookmate

    Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.

    🌿 Sobre el sufrimiento y la fe

    “Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.”
    — El libro de la vida ACI Prensa

    Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.

    🌿 Sobre la humildad y la verdad

    “La verdadera humildad está en contentarse con lo que el Señor quisiere hacer de ella.”
    — Camino de perfección

    Teresa enseña que la humildad auténtica consiste en aceptar la voluntad de Dios sin resistencias, lo cual libera del miedo a no ser aceptado o reconocido por los demás.

    🌿 Sobre la oración y la confianza en Dios

    “Dejad hacer al Señor de la casa. Sabio es, poderoso es, entiende lo que os conviene y lo que le conviene a Él también.”
    — Camino de perfección Facebook

    Esta frase invita a confiar plenamente en Dios, dejando de lado las preocupaciones y temores sobre el futuro o la necesidad de controlar todo.

    — Israel Centeno

    🌿 Sobre el miedo y la soledad interior

    “Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.”
    — El libro de la vida Bookmate

    Esta reflexión muestra cómo Teresa experimentó el abandono humano, pero encontró en Dios la fuerza para levantarse, superando así el miedo y la soledad.

    🌿 Sobre el sufrimiento y la fe

    “Muy a gusto escojo todos los sufrimientos del mundo por un poquito de gozar más por entender más profundamente las grandezas de Dios; pues veo que quien más lo comprende más le ama y alaba.”
    — El libro de la vida ACI Prensa

    Aquí, Teresa expresa su disposición a aceptar el sufrimiento como medio para profundizar en el conocimiento y amor de Dios, superando así el temor al dolor.

    The Lighthouse of Alexandria

    Newsletter by Israel Centeno
    Volume I: Teresa, language of awakened love

    In Pittsburgh, a city of fog, rivers, and ghosts, I write this with the certainty that if I ever return, it will be only through language. This letter is a lighthouse. It does not illuminate final truths, but it searches with insistence. Today, its beam seeks a woman who knew how to speak with God as if she were speaking to silence.

    Saint Teresa of Jesus, the Holy Mother, did not preach the impossible. She asked for only three things: fraternal love, detachment from all created things, and true humility. The problem is that such simplicity costs us our entire lives.

    We ache. That is our spiritual adolescence. We long for freedom, yet remain trapped in the urgency of being seen, accepted, celebrated. We cling to the self as if it were the last refuge, when it is only the first dead end. Without pretense, Saint Teresa offers us another interior geography. A map with three paths: to love, to let go, and to know ourselves as dust.

    To love, but not with the ambiguous language that says “love” while only seeking affection, validation, and safety. To love as the Captain of love—Christ—loves. To love as one who gives, not as one who expects. Teresa wants those who deal with her daughters to “learn their language,” and that language is awakened love: not sentimental, not disguised. Love practiced in the details: in seeing the other, in renouncing the spotlight, in ceasing to be the center.

    To love without compensation, without trading affections. To love the less pleasant, the less “attractive.” To love without choosing. Because loving those who are inconvenient to us is what transforms us.

    And for that, Teresa says, we must detach. Let go of the world. Not out of disdain, but out of radical trust. To gaze upon Christ poor and dispossessed. To have no security outside of Him. Detachment begins with ourselves. By ceasing to make the body an altar. By stopping the constant rotation around fears, hypochondria, unresolved pasts, and the compulsive desire for control.

    We, Teresa says, must even detach from fear. Because fear is a future-shaped lie that enslaves us to what has not yet happened. The Holy Mother knew this from her illness, from her fragility turned into strength. The body aches, but it is not the master. It must not be. Detachment is stepping out of the center and letting God take it.

    Teresa did not romanticize suffering. She did not make it her identity. She did not use it as an excuse. She was a sick woman who refused to live orbiting her illness. Instead of making her pain the center, she turned it into a school of freedom. While the modern world turns suffering into emotional capital, Teresa transforms it into fertile soil. She teaches us that the goal is not to deny pain, but to refrain from worshipping it. To not use our sorrows as shields, nor our wounds as banners. Because whoever builds an altar to the self cannot be free.

    Let us remember what Teresa says about fear. She, who recovered from everything: from her body, from anguish, from night. She, who always lived at the edge of her physical limits, reminds us with divine clarity that fear is the most sophisticated lie. It is suffering before its time. It is being chained to a harm that may never come. It is fearing death more than a life without meaning. Teresa did not flee her fears: she faced them with faith. And not just any faith. Barefoot faith. Faith that walks even when the legs tremble. Faith that leans on the silent staff that upholds, not on the logic that soothes. “Leave everything to God, come what may,” she says. And in that single phrase lies an entire mysticism of freedom. To swallow fear. Not as a heroic act, but as a humble one. One who abandons themselves in God no longer needs to control.

    And if fear is the ego’s cleverest disguise, the need for acceptance is its most constant reflection. We want to be approved, understood, praised. We want to be read, embraced, valued. But this need—human and persistent—ends up enslaving us. Because the one who lives in search of another’s approval never finds themselves. They dissolve. Teresa teaches that it is not wrong to love, but fatal to beg for love. The soul does not grow in the shadow of approval. It grows in the light of truth.

    That is why detachment is not only from things: it is from images. From the image we project, the reputation we cultivate, the self we seek to preserve. True freedom begins when we stop fearing what others think of us. Not because we become indifferent, but because, like Teresa, we discover that only God is enough.

    And in the end, humility. Not shyness, not inferiority, not disordered poverty. True humility is what places us in truth. No more, no less. The one that seeks neither position, nor honor, nor universal approval. The one that does not hoard grievances as trophies nor makes itself a victim to justify its bitterness.

    Humility that knows the best place is not the first, but the invisible. That the one who shines is not greater, but the one who sustains. The one who rejoices in another’s growth. The one who does not explain, does not defend, does not boast.

    Perfecto, aquí tienes el desarrollo fuera del bloque, para que lo uses como epílogo o como continuación independiente de esta primera entrega del newsletter:

    Humility: the clarity that goes unseen

    In Teresa, humility is not a decorative virtue. It is not a way of softening the ego, nor a strategy to appear better. Nor is it submissive invisibility or false modesty. True humility is clarity. It is knowing who you are before God and therefore not needing anyone else to confirm it.

    It is not about thinking less of oneself, but thinking less about oneself. The humble person has no need to prove, defend, or justify themselves. They live in truth—the kind of truth that does not need defense because it stands on its own. And because of that, the humble are free. Free to rejoice in the good of others. Free to disappear without drama. Free to love without measure and without gain.

    Teresa understood it all: the soul grows when it stops showing itself. The flower of perfection does not bloom on stage. It grows in the silence of one who acts unseen, prays unheard, and serves without leaving a trace. That is the freedom only the humble possess: not to be necessary, but to be real.

    In a world that screams itself out loud, Teresa is a whisper that still echoes. Not because of volume, but because of weight.

    Would you like this piece to open the next issue of the newsletter, or to close with a prayer inspired by Teresa’s voice?

    This is the language Teresa teaches us: love that awakens, poverty that frees, humility that does not announce itself. There is no other language but this. Everything else is noise of the self.

    And so, while the world demands likes, Teresa asks for silence.

    Let this lighthouse be only that: a trembling but certain light that once again illuminates this language—the one spoken by those who have learned to converse with God without getting lost in their own echo.

    Aquí tienes la traducción al inglés de las citas de Santa Teresa de Jesús, lista para ser incluida en la versión bilingüe de tu newsletter El Faro de Alejandría:

    🌿 On Fear and Inner Loneliness

    “For to fall, I had many friends who would help me; but to rise, I found myself so alone that I now marvel at how I was not always fallen, and I praise the mercy of God, who alone reached out His hand to me.”
    — The Book of Her Life

    This reflection reveals how Teresa experienced human abandonment, but found in God the strength to rise—overcoming fear and isolation.

    🌿 On Suffering and Faith

    “I willingly choose all the sufferings in the world for just a little more joy, for a deeper understanding of God’s greatness; for I see that the more one understands, the more one loves and praises Him.”
    — The Book of Her Life

    Here Teresa shows her willingness to embrace suffering as a path to know and love God more deeply, dismantling the fear of pain.

    🌿 On Humility and Truth

    “True humility lies in being content with whatever the Lord wants to make of her.”
    — The Way of Perfection

    Teresa teaches that genuine humility is found in accepting God’s will without resistance—freeing us from the fear of not being accepted or recognized.

    🌿 On Prayer and Trust in God

    “Let the Lord of the house do what He will. He is wise, He is powerful, He knows what is good for you and what is good for Himself too.”
    — The Way of Perfection

    This quote invites full trust in God, abandoning the obsession with control and the anxiety over outcomes.

    — Israel Centeno

  • El Trend Topic de Jerusalén

    Newsletter dominical – Desde el exilio del primer templo

    Queridos amigos:

    Este domingo, con el corazón dispuesto a celebrar la misa y con la mirada fija en un nuevo pontificado que comienza, conviene hacer un alto. No para opinar. No para proyectar. No para pedir que el Papa diga lo que nos gustaría que dijera. Sino para recordar lo esencial:

    El Papa no está para reflejar nuestras opiniones.

    No es un influencer de dogmas flexibles. No es un curador de tendencias litúrgicas. Su misión es una: “desaparecer para que permanezca Cristo.”

    Y eso es escándalo para muchos. Porque en un mundo donde todo se customiza —desde el café hasta el credo—, la existencia de una verdad que no cambia, que no se ajusta, que exige y transforma, es casi una herejía al espíritu de la época.

    No, la Iglesia no es un espacio de proyección de agendas personales.

    No está para adaptarse al mundo, sino para sostenerlo, clavada en el madero de la verdad.

    Jesús no vino a agradar. Vino a salvar.

    Mientras tanto, este domingo, podemos mirar con ironía —o con temor— dos máscaras del alma inmadura:

    el eternum puer y el senex lubricus.

    El primero se niega a crecer. El segundo se niega a envejecer.

    Ambos, en el fondo, evaden la cruz.

    • El eternum puer vive de memes, deseos, causas digitales, hashtags bautismales. Grita “Crucifícale” sin saberlo, porque necesita un enemigo para afirmarse.
    • El senex lubricus finge sabiduría pero solo teme la muerte. Se viste de joven, habla como joven, desea como joven, pero sin el fuego ni la verdad de la juventud.

    Y así se turnan para repetir la historia.

    Porque el “Crucifícale” no fue solo un grito de hace dos mil años. Fue el trend topic de Jerusalén.

    Lo que todos repetían.

    Lo correcto.

    Lo compartible.

    Hoy, el “Crucifícale” viene con emojis.

    Viene con slogans inclusivos o con doctrinas rígidas.

    Con devociones vacías o con reformas oportunistas.

    Viene con nuestros retuits disfrazados de piedad.

    La fe no es opinar sobre Dios.

    La fe es ser parte de Él.

    Y ser parte de Él implica cargar la cruz, no solo hacerle like.

    ¿Dónde estás tú esta semana?

    ¿En el templo vendiendo tu versión de Jesús?

    ¿O en la plaza, coreando lo que toca?

    Feliz domingo.

    Sean sabios, o —al menos— lúcidamente ridículos.

    No olviden que la cruz no es un símbolo decorativo.

    Es una sentencia… que se vuelve promesa solo si la abrazas.

    Desde el exilio del primer templo,

    Postdata

    Esta semana, el luto también se ha vuelto alegría. En el nombramiento de un nuevo Papa, hemos visto reunidas —una vez más— la imagen de la cruz y la resurrección. Tras el ruido, las fotos, lo pintoresco de tener un Papa nacido en Chicago, Illinois, que vivió y sirvió en Perú, agustino, firme en la liturgia, pero también comprometido con los desheredados, comienza a llegar el sosiego. Ese sosiego que no es quietud, sino convocatoria interior.

    Pasada la farándula, queda lo esencial: el rostro sereno de una Iglesia que, si es fiel, nunca será popular, pero siempre será verdadera.

    Y con ese mismo espíritu nace esta newsletter.

    Una invitación a la pausa.

    A la reflexión compartida.

    A una compañía cotidiana que no entretiene, sino que acompaña.

    Si aún no lo has hecho, suscríbete.

    Queremos estar ahí, en tu pantalla, como un eco discreto de la fe, la sensatez y la esperanza.

    Israel Centeno

    Desde el exilio del primer templo

    I.C

    ____________________________________

    Sunday Newsletter – From the Exile of the First Temple
    Title: Jerusalem’s Trending Topic

    Dear friends,

    This Sunday, as we prepare to celebrate the Mass and look toward a new papacy, it’s worth pausing—not to give opinions, not to project our desires, not to ask the Pope to say what we want to hear—but to remember what truly matters:

    The Pope is not here to reflect our opinions.
    He is not an influencer of flexible dogmas. He is not a curator of liturgical trends. His mission is this: “to disappear so that Christ may remain.”

    And that is a scandal to many. Because in a world where everything can be customized—from coffee to creeds—the existence of a truth that does not change, that does not adjust itself, that demands and transforms, feels almost heretical to the spirit of the times.

    No, the Church is not a space for projecting personal agendas.
    It does not exist to adapt to the world, but to uphold it, nailed to the beam of truth.

    Jesus did not come to please. He came to save.

    In the meantime, this Sunday, we might look—ironically or fearfully—at two masks of the immature soul:
    the eternum puer and the senex lubricus.
    The first refuses to grow up. The second refuses to grow old.
    Both, deep down, evade the cross.

    • The eternum puer lives on memes, desires, digital causes, hashtag baptisms. He shouts “Crucify him!” without realizing it, because he needs an enemy to affirm himself.
    • The senex lubricus pretends to be wise but is only afraid of death. He dresses young, talks young, desires young, but without the fire or truth of youth.

    And so they take turns repeating history.
    Because “Crucify him!” was not just a cry from two thousand years ago. It was Jerusalem’s trending topic.
    What everyone said.
    What was correct.
    What got shared.

    Today, “Crucify him” comes with emojis.
    It comes with inclusive slogans or rigid doctrines.
    With empty devotions or opportunistic reforms.
    It comes disguised as our retweets, baptized as virtue.

    Faith is not about having an opinion about God.
    Faith is being part of Him.
    And being part of Him means carrying the cross, not just clicking “like.”

    Where are you this week?
    In the temple, selling your version of Jesus?
    Or in the square, echoing what’s trending?

    Happy Sunday.
    Be wise—or at least, lucidly ridiculous.
    Don’t forget the cross is not just a decorative symbol.
    It is a sentence… that becomes a promise only if you embrace it.

    From the exile of the first temple,
    I.C.

    P.S.

    This week, mourning has turned into joy. In the naming of a new Pope, we once again witness the image of the cross and resurrection together.

    Once the noise settles—the headlines, the picturesque fact that a Pope born in Chicago, Illinois, who served in Peru, an Augustinian, both committed to the poor and a defender of liturgy and faith—then comes the stillness. A stillness that is not silence but inner summoning.

    After the spectacle fades, the essentials remain: the serene face of a Church which, if faithful, will never be popular—but will always be true.

    And in that spirit, this newsletter is born.
    An invitation to pause.
    To reflect together.
    To build a daily presence that doesn’t entertain but accompanies.

    If you haven’t yet, subscribe.
    We hope to be a discreet echo of faith, sensibility, and hope—right on your screen.

    Israel Centeno
    From the exile of the first temple.