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Pittsburgh, 16 de mayo. Dia largo, denso, de esos en que la luz no aparece y uno siente que el cielo
pesa mas que el cuerpo. Desde temprano discutimos en una reunion los efectos inminentes de los
recortes federales. Llamé a mi congresista, al senador, al vicepresidente, al presidente. No sé si
sirve. Tengo la sensacion —y no soy el unico— de que vivimos bajo una administracion que ha
convertido toda critica en campo enemigo. Sali con el animo a media asta, la salud resentida. Ayer,
en un café de Bloomfield, le dije a un viejo amigo —escéptico declarado— que sin Dios todo esto
seria mucho mas arduo. Yo tengo a Dios, le dije, y eso me permite avanzar con cierta ligereza,
incluso cuando mi cuerpo duele y mi futuro clinico es incierto.

Hoy comienzo la lectura de E/ ciclope autoritario, de Nelson Rivera. No lo habia leido antes, aunque
fue publicado en 2009, justo el afio en que yo parti de Venezuela sin posibilidad de regreso. Lo vi
aparecer en resefias, supe de su existencia, pero mi exilio fue urgente, desordenado, de ruptura, y lo
que no me llevé quedé como suspendido en un tiempo inaccesible. Solo ahora —quince afios
después, gracias a la generosidad de Vasco Szinetar— puedo saldar esa deuda pendiente con la
lectura. Lo hago como quien reencuentra un libro que le habia sido destinado, pero cuya lectura
debio esperar que pasara la tormenta.

Lo abro, y ya en las primeras paginas me siento en casa. No en la geografia, sino en la gravedad.
Rivera escribe con precision quirurgica, pero también con una extrafia forma de compasion
intelectual. Plantea de entrada que pensar la guerra en tiempos de paz es casi un contrasentido, pero
también un deber. La guerra —dice— no irrumpe como reldmpago, sino que se gesta en la
penumbra, en la negacidn psiquica colectiva, en el veto emocional a concebir lo impensable. Y eso
me toca directamente. ;No fue eso exactamente lo que nos ocurrid a los venezolanos? ;No vivimos
una guerra sin guerra, una aniquilacion sin trincheras, una pérdida de libertades disfrazada de épica
popular?

Lo que Nelson Rivera llama emociones abstractas —nacion, pueblo, patria, revolucion— yo las vivi
transformadas en consignas, luego en armas retoricas, luego en instrumentos de exclusion. Me
estremece cuando leo que “a toda guerra la precede la alta marea de la esperanza”. Qué frase. Qué
exactitud para describir ese momento en que creimos que todo iba a cambiar. Y cambio, claro. Pero
hacia lo méas oscuro. El “hombre nuevo” termind siendo un ciclope, si, pero no por vision, sino por
mutilacion del pensamiento: una sola mirada, un solo lenguaje, una sola verdad.

Leo desde Pittsburgh, desde este lugar que hace quince anos no significaba nada para mi y ahora es la
ciudad donde envejezco. Me he convertido —lo dije una vez en broma— en un montaiiés de los
Apalaches, ajeno a los pasillos editoriales de mi pais, observador tardio de sus libros, lector
desplazado. Esta lectura, entonces, es también una forma de regresar. Pero no con nostalgia, sino con
método.

El libro de Rivera me exige detenerme. No puedo leerlo como quien busca ideas para citar. Es un
texto para rumiar, para dialogar con filosofos, lingiiistas, fonologos y literatos que han alertado sobre
el poder destructor del lenguaje cuando este se vuelve eslogan, cuando deja de servir para pensar y se
convierte en dispositivo de dominacién. Me vienen a la cabeza Arendt, Steiner, Michael Ignatieft,



incluso Simone Weil, pero también los ecos de nuestra propia tradiciéon de pensamiento critico, hoy
tan dispersa, tan reducida a cenizas o a posts en redes que nadie lee.

El nacionalismo, el populismo, el socialismo sentimental, como bien apunta Rivera, no son ideas
sino dispositivos afectivos. No operan en el plano de la razon, sino en el de las visceras. En este
sentido, el libro dialoga con toda una tradicion de pensamiento que incluye desde la teoria del
discurso de Ernesto Laclau hasta la semiotica del fascismo de Umberto Eco. Rivera desmonta con
paciencia la forma en que esos aparatos simbodlicos —cuando se cosifican y penetran la comunidad—
pueden producir la guerra como ldgica emocional inevitable. Lo dice sin tremendismo, con una
lucidez que espanta.

Hoy solo puedo leer unas paginas. Mafana seguiré. Esta serd mi forma de ejercer la critica desde el
exilio: no como analisis definitivo, sino como didlogo diario, diario de pensamiento, forma de
acompanar una lectura que llega con quince afios de atraso, pero con una urgencia que se mantiene
intacta.

Los invito a seguir estas entregas, una a una, como si conversaramos juntos, bajo este cielo nublado,
en una esquina de Pittsburgh donde atn queda café caliente, y donde —por mas que se insista— no
todo esta perdido.

El cielo no ha cambiado desde ayer. La luz sigue ausente. Y aunque quise apartarme del libro —
porque la densidad de lo que dice no permite una lectura ligera—, no pude. He seguido leyendo
como quien abre una puerta que lo conduce, no solo al pasado, sino al presente mas crudo:
Venezuela en su involucion, el mundo en su sustitucion sigilosa del liberalismo por formas cada vez
mas sofisticadas de control emocional, simbdolico, institucional.

Nelson Rivera, con la parsimonia de un pensador que sabe que el lenguaje no debe ceder a la
urgencia, desarrolla una meditacion que no es solo sobre la guerra, sino sobre el alma politica de
nuestro tiempo. Lo que llama “emociones abstractas” —ese magma compuesto por patria, pueblo,
revolucion, redencion— ha dejado de ser patrimonio de las dictaduras clasicas para convertirse en
insumos estructurales de lo que podriamos llamar el nuevo autoritarismo afectivo, ese que no
necesita gritos ni uniformes para imponer obediencia.

Mientras leo pienso en como los ultimos quince afios han no solo devuelto a Venezuela al siglo
XIX, sino que han confirmado que la modernidad no era irreversible. La caida del Muro de Berlin no
inauguro el fin de la historia, como Fukuyama creyo, sino apenas una tregua. Lo que vemos ahora es
un mundo resbalando hacia formas suaves, pero implacables, de gobierno: el algoritmo como juez,
el bulo como doctrina, el enemigo como necesidad estructural.

Rivera lo formula asi: la guerra, antes de ser caiion, es lengua. Una lengua que “reduce lo multiple”,
que “aplana”, que convierte todo en un sistema de oposiciones inapelables: nosotros/ellos,
leales/traidores, matar/morir. En esa gramatica binaria, la libertad no tiene conjugacion posible. Solo
queda el eco monocorde del eslogan. Ahi es donde entramos nosotros, los que atn escribimos,

como ultimos fondlogos de la disidencia.

Leo y subrayo: “la lengua de la guerra tiene un proposito: aplanar, reducir, desvirtuar la realidad a
lo insignificante”. Pienso en cudntas veces se ha repetido esa operacion entre nosotros. En cuantos
discursos de Estado —de todos los signos— que han convertido el verbo en garrote. Esta lengua



guerrera, como explica Rivera, no comunica, impera. No busca el sentido, imputa. No
interroga, dictamina. La guerra —nos recuerda— no empieza con bombas, sino con la lenta
normalizacion de esa lengua hueca, rimbombante, que hace de la diferencia una amenaza.

Lo que Rivera denuncia con rigor —y sin estridencias— no es solo la maquinaria del horror fisico,
sino también la estetizacion del conflicto. En un mundo saturado de pantallas, la guerra se ha vuelto
transmisible, editable, digerible. La propaganda ya no necesita decir la verdad, solo necesita tener
buen disefio grafico. Es la version contemporanea del “control del relato” que Walter Benjamin
advirti6 en los afos treinta: el fascismo no destruye el arte, lo convierte en parte del decorado del
poder. Hoy esa estetizacion se hace algoritmo, trending topic, storytelling. El autoritarismo del
presente no impone silencio: impone ruido. Mucho. Lo suficiente para que la disidencia se pierda en
la cacofonia. Frente a eso, este libro es un ejercicio de desprogramacion.

Mas adelante, Rivera entrega testimonios. No son cifras ni conceptos: son cuerpos, heridas, nifios
descuartizados, mujeres escupidas por sus verdugos, hombres escondidos en pantanos con sus hijos a
cuestas. Esos relatos (Armenia, Camboya, Ruanda, Vietnam) no pertenecen a un solo continente ni a
una sola ideologia. Pertenecen al corazon oscuro del ser humano cuando el lenguaje ha dejado
de ser casa y se ha convertido en campo de exterminio.

Me cuesta leer estos fragmentos sin que el estdbmago se revuelva. Pero también me doy cuenta de
que no se puede pensar la politica del presente sin pasar por estas paginas. Porque la guerra ya
no necesita llamarse guerra. Puede llamarse “revolucion bonita”, “orden emergente”, “proyecto
civilizatorio”. Puede tener voceros con microfonos, no con rifles. Pero sus efectos son los mismos:

silencio, sumision, hambre, miedo.

Rivera nos obliga a mirar de frente lo que otros eluden con teorias funcionales o discursos
conciliatorios. Nos recuerda que la verdadera barbarie no es la que produce gritos, sino la que
impone el silencio. Ese silencio que se escucha en los relatos de quienes sobrevivieron a todo y no
saben ya como volver a hablar.

No hay metafora aqui. Hay exactitud. La guerra —escribe— es “la baja de Dios”, “la disolucion de
los contratos de lo humano”. Leer eso en 2024 es entender que no basta con denunciar los
autoritarismos de viejo cufio. Hay que interrogar también el nuevo orden emocional que nos rodea:
el que convierte la politica en performance, la verdad en meme, la moral en algoritmo. Y entonces
preguntarse: ;se detendra aqui este nuevo modelo? ;China sera su estacion final o nos aproximamos
a un “paraiso escandinavo” donde la libertad sea apenas una nota al pie?

Al final, esta lectura se convierte para mi en un ejercicio testimonial. No solo por lo que dice Rivera,
sino por lo que despierta en mi como lector que ha visto su pais hundirse sin una guerra formal, pero
bajo todas sus logicas. Leer El ciclope autoritario no es solo leer sobre la guerra, es leer desde una
herida. Una herida que no sangra, pero que tampoco cierra. Este libro, en su sobriedad, en su
contundencia sin dramatismo, me devuelve al corazén de una pregunta que ya casi nadie se atreve a
formular en publico: ;Qué hacemos cuando el lenguaje ha sido secuestrado por quienes lo usan para
justificar lo injustificable? Quizas, por ahora, la Gnica respuesta sea seguir leyendo. Y escribir,
aunque sea desde el margen.



Sigo leyendo. No puedo dejar de hacerlo. No con un libro asi. No con esta gravedad. No con este eco
que me recuerda, a cada linea, que pensar es resistir. Que narrar es contradecir el eslogan. Que
cada palabra no rendida es un pequefio fuego contra la lengua de la guerra.

Manana mas.
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Al leer este capitulo sobre Auschwitz, no dejo de preguntarme hasta donde llega el mal. Hasta qué
punto puede encarnarse con total naturalidad, deshumanizando a una parte de la humanidad y
sobrevalorando a la otra, esa que reclama para si la autoridad de eliminar, sin temblor moral, a los
que considera indignos de existir. El horror de Auschwitz no es solo historico: es presente. Esta vivo
en las formas actuales del poder, en sus discursos, en sus estrategias de exterminio que se justifican a
si mismas con el lenguaje de la legalidad, la venganza o la defensa preventiva.

No puedo evitar pensar en todas las guerras que me ha tocado presenciar a lo largo de mi vida.
Vietnam, los multiples conflictos del Medio Oriente —ya no son eventos, sino una enfermedad
endémica—, Iran, Irak, Ruanda. Cada una de esas tragedias fue una escuela del espanto. Y sin
embargo, aqui estamos otra vez: Myanmar. Ucrania. Gaza.

(Doénde termina la autoridad moral en un conflicto armado? ;{En qué punto deja de ser legitima la
defensa y se convierte en venganza sin limites? La guerra de Ucrania, con sus narrativas cruzadas y
su maquinaria simbodlica, ha perdido ya casi toda coordenada ética. No se sabe quién ocupa ya el
lugar de la victima ni quién el del agresor. Lo mismo podria decirse de la guerra de Israel. Al inicio,
tras los ataques del 7 de octubre, el Estado de Israel tenia ante muchos ojos una autoridad moral
indiscutible: habia sido agredido brutalmente, tenia rehenes en manos de sus enemigos, estaba herido
en su carne y en su memoria. La respuesta era comprensible. Algunos diran que desproporcionada,
otros la justificardn como defensa nacional. El debate era legitimo.

Pero el tiempo transcurre, y con ¢l se diluye esa legitimidad inicial. El nimero de muertos se
multiplica, los cuerpos se acumulan, los nifios se entierran antes de aprender a hablar, y entonces algo
en el lenguaje se quiebra. Ya no es retaliacion. Ya no es siquiera represalia. Es castigo extendido. Es
desplazamiento. Es demolicion. Y es ahi donde se impone una pregunta que me tortura: jen qué
momento la estrella de David —simbolo de resistencia, de dignidad, de “nunca mas”— dejo de ser
una marca en el pecho para convertirse en insignia estampada sobre tanques que avanzan sobre
poblaciones civiles? ;No deberiamos preguntarnos también si esa estrella —simbolo de identidad, de
dolor, de orgullo— ha sido puesta ahora, sin que muchos lo adviertan, en otro lugar, quizas mas
sombrio?

Nelson Rivera lo anticipa en su texto con brutal claridad. Habla del silencio del campo como una
lengua rota. De ese momento en que se cancela el eco, se expropia la atmosfera, se institucionaliza la
humillacion. Cita a Ivan Klima, a Antelme, a Elie Wiesel. No por erudicion, sino porque sus palabras
son llaves que abren la puerta a lo inenarrable: la ruina del alma humana.La guerra —nos dice
Rivera— no es una excepcion. Es la normalizacion de la infamia. La construccion de una gramatica
donde matar deja de ser crimen para volverse destino.

Y mientras leo estas paginas, tan rigurosas, tan dolorosas, tan ciertas, me asalta una tristeza inmensa.
Porque no estamos a salvo. Porque seguimos fabricando enemigos. Porque el ciclo se repite. Porque
el odio encuentra siempre nuevas formas de decirse, de legitimarse, de celebrar su eficacia.

Este libro, lejos de ser un tratado, es un espejo. No de lo que fuimos, sino de lo que podriamos
seguir siendo. Leerlo en 2024 no es un ejercicio académico: es un acto de conciencia. Y, a ratos,
de duelo.



Otro punto que no puedo dejar de interrogar, a la luz de estas paginas sombrias, es el de la presencia
o ausencia de Dios. ;Estuvo realmente ausente? O, mas incomodo aun: ;estuvo ahi, pero guardo
silencio?

Desde el momento en que los nazis tomaron el poder, no ocultaron sus intenciones. El exterminio
estaba anunciado, escrito, vociferado. No hubo sutilezas. Muchos judios —quizas los que
mantuvieron un sentido de supervivencia mas despierto, o menos apegado a lo tangible— huyeron. Y
al hacerlo, salvaron la vida. No fueron héroes, ni martires, ni profetas: fueron simplemente hombres y
mujeres que leyeron los signos del tiempo y eligieron la fuga.

Y sin embargo, ;qué hacer con los otros? Con los que no huyeron. ;Qué hacer con quienes se
quedaron, no por torpeza, sino por una fidelidad emocional o intelectual a una idea de Alemania, de
Europa, de civilizacion? Creyeron, con ingenuidad o con desesperacion, que esa nacion no podia
llegar al horror. Que habia algo en su raiz —la musica, la filosofia, la lengua, la literatura— que
impediria el delirio absoluto. Pensaron que aun existia un freno moral. Que la noche no podia ser tan
larga.

Pero lleg6 la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. Y aun entonces, muchos dudaron.
Esperaron. Se apegaron. Siguieron creyendo. ;Era esperanza? ;Era soberbia? ;Era un instinto de
arraigo mas fuerte que el miedo?

No es una pregunta para juzgar. Es una pregunta que nos persigue a todos. Porque si algo enseiia la
historia es que la huida también requiere fe. Y la fe, como nos recuerda Wiesel, no siempre es
luminosa. A veces la fe es no querer mirar.

Cuando leo a Rivera hablar del silencio del campo, del “robo a la atmdsfera de la propiedad del
eco”, pienso también en ese otro silencio: el que se produce cuando un pueblo entero no reacciona a
tiempo, porque aun cree en la posibilidad de un pacto con la razon.

Y Dios? ;Donde estaba? Quizas, en la voz que susurraba a cada uno: “Huye”. Y que algunos
pudieron escuchar y otros, por amor, por apego, por cultura, no pudieron o no quisieron obedecer. Y
entonces fueron devorados por la maquinaria de lo indecible.

Y lo otro, lo que no puedo callar, es esta culpa que me roe: la culpa de juzgar desde aqui, desde esta
comunidad tranquila donde tengo agua, abrigo, seguridad, internet y café. Desde este siglo que ya no
parece siglo, sino fragmento, parodia, sombra. Me pregunto si tengo derecho a pensar lo
impensable desde este lugar, desde esta paz que se parece tanto a la indiferencia. Porque todas las
alarmas estan sonando. No en las calles, sino en los flujos de informacion, en los contratos digitales,
en la arquitectura invisible de la obediencia.

Todo indica que nos estan volviendo data, y que la data no duele cuando se elimina.
Eliminar data no causa gritos. No deja huellas. No tiene sangre. Solo se hace clic.

Y con ese clic —eficiente, limpio, sin resistencia— se termina.

Entonces me callo. O escribo. No sé si para resistir o solo para no desaparecer también.
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‘Ser testigo hoy, en un mur
es enfrentar la ‘dataficacior
convertido en mero reservc
de datos sin tono ni rostro.’

Asi escribe Nelson Rivera.
Aqui: la sombra del éxterm:
fisico frente a nuestra
disolucion en cifras.
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Es domingo. Fui a misa. Comprendo por qué, desde el cura hasta la mujer de
clase media y el homeless, todos debemos reconocer nuestra culpa y pedir
misericordia. Hablando con David y repasando mi vida, le decia que habia
llegado a viejo sin haber matado a ningun hombre. Luego, en una revision de
conciencia mas honda, me pregunté si no los habria matado por omision,
dentro del marco de las grandes tragedias humanas, de todos los horrores de
los que he sido testigo.

Hoy entendi con una claridad que solo concede la madurez espiritual, el
sentido del pecado original y la necesidad de un salvador. Comprendi por qué
estamos rotos. Por qué no basta con tener buena voluntad o buenas ideas.
Comprendi por qué Auschwitz no termina en 1945. Porque su logica ha
mutado, y hoy opera con formas mas sutiles: ya no se necesita la
infraestructura de los campos para perpetrar el olvido. Basta con que se
suprima un expediente, se niegue un derecho, se silencie una historia.
Comprendi esto mientras leia los pasajes de Nelson Rivera donde Auschwitz
no es un lugar del pasado, sino un lenguaje presente: “el alfabeto del campo”,
dice, “no tiene comercio alguno con la vida”. Ese alfabeto —ese dispositivo de
aniquilacion simbolica— se parece mucho al lenguaje administrativo de
nuestros dias: expedientes, bases de datos, algoritmos. Si ayer se marcaban
brazos, hoy se asignan codigos. Si antes se destruia con fuego, ahora se
elimina con clics. Lo entendi, no desde el dramatismo, sino desde la exactitud
moral del testimonio. Comprendi que ser testigo en esta época exige también
resistir esa forma nueva de desaparicion: la del alma digitalizada y descartable.
Comprendi que la memoria no es un pasatiempo intelectual, sino un deber
moral.

Al leer los pasajes sobre el genocidio armenio y Auschwitz, uno no puede
evitar la punzada en el pecho. La historia se repite, no como farsa, sino como
abismo. Armenia, Polonia, Camboya, Ruanda, Yugoslavia, Siria, Ucrania. Mas
de cien millones de seres humanos en el siglo XX, uno a uno, uno tras otro,
reducidos a cenizas por la desproporcion, por una voluntad de aniquilacién que
no necesita razones, solo excusas. Auschwitz no fue un episodio, sino una
fractura en la modernidad. Una herida que aun sangra bajo la corteza de
nuestra civilizacion. Auschwitz es la ausencia de Dios, o su silencio, o su juicio.
Es el fin del lenguaje. El punto donde toda explicacion se vuelve obscena.



Y sin embargo, alli estan los testigos. Las voces. Los libros de Primo Levi, de
Wiesel, de Antelme, de Semprun. Esos textos no explican el horror. Lo
sostienen. Lo transmiten. Nos obligan a mirar. No hay filosofia que pueda
competir con la potencia moral de esas memorias. No hay teoria politica que
pueda sustituir el testimonio de un cuerpo torturado que escribe, que recuerda,
que no concede el perddn porque no puede, porque no le pertenece.

Hoy lei también sobre Simone Veil. Su regreso a Auschwitz. Su firmeza al
decir: “No, nunca he perdonado”. No por odio, sino por respeto. Porque
perdonar colectivamente una monstruosidad seria trivializarla. Veil supo que el
compromiso con la memoria exige mas que reconciliacion. Exige verdad, exige
testimonio, exige continuidad.

Y aqui estoy, en Pittsburgh, intentando acompanar esa continuidad. Pensando
en los campos de exterminio no como un recuerdo remoto, sino como una
posibilidad latente en toda sociedad que idolatra al poder, que erotiza la
obediencia, que estetiza la violencia. Hay campos sin alambradas. Hay
exterminios que no huelen a carne quemada. Hay silencios que duelen igual.

Hoy también entendi que mi lugar no es el del juez. Es el del testigo. Y que el
testigo no es neutral: toma partido por la victima. El testigo se niega a olvidar.
El testigo se rehusa a volverse dato. Porque nos estan volviendo dato. Porque
la desaparicion hoy no siempre ocurre con balas, sino con clics. No hay
necesidad de campos de concentracion cuando basta con suprimir a una
persona de los registros oficiales, invisibilizarla en los sistemas, reducirla a una
linea de codigo eliminada sin ceremonia. Por ejemplo: cuando un gobierno
elimina el expediente migratorio de un refugiado con solo presionar un botén,
no hay cuerpo que caiga, pero si una vida que se evapora de los sistemas. No
hay crimen visible, pero si un borrado total. Es un exterminio sin humo, sin
camaras de gas, sin huellas. La violencia ya no necesita armas si tiene
algoritmos. Por ejemplo: cuando un gobierno elimina el expediente migratorio
de un refugiado con solo presionar un botén, no hay cuerpo que caiga, pero si
una vida que se evapora de los sistemas. No hay crimen visible, pero si un
borrado total. Eliminar data no deja sangre, pero borra historias. Borra voces.
Borra humanidad.

Y entonces escribo. Escribo porque necesito mantener viva la lengua del
testimonio. Escribo porque el silencio, en estos tiempos, puede ser
complicidad. Escribo como quien reza, como quien enciende una vela en la
oscuridad, sabiendo que quizas no alumbra mucho, pero que al menos arde.
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No es una resefia. No podria serlo. Es un sobresalto.

Hoy no he leido, he descendido. Me he asomado al inventario de horrores que Nelson
Rivera enumera como quien intenta sostener una vela encendida en mitad del viento.
No hay concesiones. No hay resiumenes. Hay fechas que huelen a pdlvora, palabras que
cargan cadaveres. No se trata de una cronologia histdrica sino de un descenso ético al
corazon en ruinas del siglo XX.

Cada parrafo de esta "Ruta bolchevique" es una lapida. Cada linea, una tumba sin
nombre. Rivera no busca ilustrarnos: nos sacude. Nos exige acompanarlo a un territorio
donde la humanidad ha fallado sin matices. Y no una vez, sino tantas que el horror dejé
de ser excepcion para volverse método.

Leemos el siglo XX, y lo que emerge no es el progreso, sino el espanto. En lugar del
inventario de conquistas —tecnoldgicas, politicas, intelectuales— lo que tenemos es
una letania de exterminios. Armenia, Alemania, Rusia, China, Camboya, Ruanda,
Yugoslavia. La humanidad, como quien recita un salmo perverso, ha ensayado todas las
formas posibles de desaparicion. Y uno queda ahi, preguntandose si la redencién aun
tiene lugar en esta historia, o si ya todo fue resuelto —y no precisamente hacia el bien—
con la institucionalizacion global del populismo autoritario y el totalitarismo
tecnocratico.

No estamos frente a una enumeracién neutra. Rivera escribe desde la conciencia. Desde
esa zona del lenguaje donde no hay distancia posible. Y entonces entendemos que el
dilema espiritual del siglo XXI no es solo recordar, sino resistir. ¢ Cémo resistimos a la
tentacion de justificar, de relativizar, de administrar el mal como si fuese una variable
del desarrollo?

Hay algo espeluznante en esa idea que se desliza, apenas, entre los parrafos: que ya no
necesitamos campos de concentracion porque el control esta en los algoritmos. Que no
hace falta marcar los brazos cuando podemos clasificar cuerpos mediante metadatos.
Que basta un clic para invisibilizar a alguien de la historia, de la ciudadania, del lenguaje.
La Iégica de Auschwitz, mutada, sobrevive en las planillas, en las bases de datos, en los
protocolos de exclusion. El exterminio ha dejado de tener olor a gas y ahora huele a
burocracia eficiente.

Los afios nefastos que Rivera documenta no han terminado. Simplemente han cambiado
de escenografia. Ya no necesitamos camisas pardas cuando tenemos plataformas. No
hace falta una Gestapo si basta con un software de rastreo. El totalitarismo, hoy, no



grita: susurra desde nuestras pantallas. El horror ya no se impone con botas; se desliza
entre términos y condiciones.

Y entonces comprendo, con esa mezcla de rabia y lucidez que da la lectura intensa, que
si algo se espera de nosotros hoy es el gesto del testigo. No el testigo que archiva. El que
recuerda. El que escribe. El que no se rinde al lenguaje de la indiferencia. Porque, como
lo sugiere Rivera sin decirlo, escribir ya no es solo un acto de pensamiento. Es un acto de
resistencia. Una forma de custodiar lo humano.

No sé si este mundo tiene redencidn. Pero sé que mientras haya libros como este, y
lectores que no pasen la pagina sin detenerse, aun hay esperanza. O, al menos,
memoria.

Algo se respiraba distinto en la atmdsfera de Europa antes del colapso. Europa le rendia
culto a la conversacion. Se dialogaba. La palabra guardaba todavia un prominente influjo
en todos los actos humanos. Los cafés le otorgaban categoria a las ciudades. Crecia la
clase media, los espacios urbanos se adaptaban a la creciente necesidad de encontrarse
y sofiar el mundo por venir. Escribe Stefan Zweig en ese libro imprescindible que es El
mundo de ayer. Memorias de un europeo: «Si busco una férmula para definir la época
de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que creci y me crié, confio en haber
encontrado la mas concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad».

No solo en Austria (el ambiente del que habla Zweig). 1900 fue un ano extraordinario: se
abre la Exposicion Mundial de Paris, se inaugura el Metro en la misma ciudad, Alfred
Dreyfus es indultado y Freud publica La interpretacién de los suefios. Al aiio siguiente
Guglielmo Marconi logra enviar una senal de radio desde Inglaterra hasta Estados
Unidos. Stanislavsky dirige Las tres hermanas, de Chéjov, en el Teatro de Arte de Moscu.
Por primera vez se entregan los Premios Nobel. Wells publica Los primeros hombres en
la luna. Landsteiner descubre los grupos sanguineos. Rachmaninoff presenta su
Concierto n.2 2 para piano.

1902 es el aiio en que Debussy lleva las pesadillas de Poe a la escena y estrena la dpera
Pelleas y Melisanda. En Londres se lanza el Time Literary Supplement. En 1903 Rilke
escribe Las cartas a un joven poeta, y Matisse pinta La alegria de vivir. El hingaro Joseph
Pulitzer crea los premios que llevarian su nombre. 1904 es de extraordinaria cosecha:
Conrad, ocupado de los mares del mundo, publica Nostromo. Chéjov estrena El jardin de
los cerezos. En la Dresde de 1905 germinaba el ansia que se haria patente en el
Expresionismo. Einstein publica su Teoria de la relatividad. En Estados Unidos el
profesor negro William Edward Burghardt du Bois se pone al frente de la lucha contra la
discriminacion racial.

El cataldn Antdn Gaudi disefia la Casa Batllé en 1906, el primer paso hacia la magnifica
Barcelona que conocemos hoy. Picasso pinta Las sefioritas de Avignon y de alli se
proyecta el cubismo. Un aino después el rumano Brancusi esculpe la obra de la que
germinara la abstracciéon: su monumento funerario llamado La oracién. Los afios que
siguen hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, y todavia mas alld, hasta



la irrupcion de la Revolucion Rusa, mantienen el esplendor del horizonte. Diaghilev
funda la compania de ballet que aglutind a Nijinsky, Pavlova y Stravinsky, cuyo eco
todavia nos alcanza. En Praga se multiplicaban las conferencias sobre los nuevos
conocimientos y se abrian cafés como el City o el Corso, que Franz Kafka frecuentaria en
sus dias mas plenos. Son los afios de Eliot, Mann, Marinetti, Jung, Mahler, Griffith,
D’Annunzio, Kandinsky, Pavlov, Chesterton, Jarry, Duchamp, Klee, Bartok, Proust,
Husserl, Joyce, Ortega y Gasset, Chagall y Bertrand Russell.

Pero he aqui que la luz del entusiasmo ilustrado no era la Unica que se movia sobre la
superficie y el animo de Europa. Vano seria hoy reclamarlo: pero otros textos, otros
sentimientos, ilusiones y malestares se caldeaban a fuego lento detras de los bastidores.
Otras naturalezas se contorsionaban en la periferia. Entonces fueron casi invisibles para
la vision del mundo y la percepcidn que compartian las clases ilustradas. Solo cuando la
guerra fue inminente, y mas tarde cuando el caos se extendid por la enorme Rusia, fue
claro para los mas lucidos que aquel orden que Occidente habia heredado del siglo XIX
se tambaleaba, pendia al filo de un barranco, a punto de desplomarse.

No es una resefia. No podria serlo. Es una consternacion.

Lei el episodio de Pedro |, el Grande, pronunciando su célebre proclama sobre la llegada
de la llustracion a Rusia. Me quedé detenido, como quien observa una grieta extenderse
por una superficie aln entera. La promesa era clara: abrir la patria rusa al pensamiento
moderno, permitir que las luces de Europa llegaran a una tierra sumida por siglos en el
lodo de la servidumbre. Habia en esa declaracién algo profético, pero también tragico.
Como si Pedro, al invocar a Kant y a Montesquieu sin nombrarlos, hubiera abierto un
cauce que luego seria cegado a golpes de represidon y muerte.

Nelson Rivera nos lleva a través de esa grieta. Lo que hace en su recuento de la historia
rusa no es solo trazar una linea evolutiva de acontecimientos, sino exponer la fractura
moral de un proyecto que, naciendo en nombre de la llustracién, devino en el horror
sistematico del estalinismo. Es esa mutacion la que estremece: como las promesas de
igualdad y dignidad, dirigidas a millones de campesinos esclavizados, terminaron
convertidas en consignas que justificaron su represion. La légica de Pedro |, al ser
pervertida, alimenté las fauces del nuevo Leviatan soviético.

Lo que uno percibe en la lectura de Rivera es que la Revolucién Rusa no puede
entenderse como un simple levantamiento politico. Fue el desenlace de una
desesperanza secular, y esa desesperanza —ese humus podrido de siglos de hambre y
exclusion— fue el combustible perfecto para una maquinaria que, una vez encendida,
no detuvo su impulso ni ante el dolor ni ante la razén. La intelligentsia, nacida al abrigo
del humanismo ilustrado, fue triturada con particular safia. Porque ya no bastaba con
doblegar cuerpos: habia que exterminar ideas.



Y eso nos obliga a mirar con otros ojos. La llustracién, pensada como promesa
emancipadora, puede volverse contra si misma si no arraiga en la ética. Cuando el
Estado hace suya la razdn sin limites, y se disocia del alma, lo que brota no es libertad,
sino su parodia: una racionalidad instrumental que justifica el crimen en nombre del
pueblo.

Los nombres que Rivera no necesita repetir estdn en la atmdsfera del texto: Radischev,
Herzen, Bakunin, los disidentes, los que fueron deportados a Siberia por escribir
poemas, por ensefar latin, por sugerir que la servidumbre era inmoral. El siglo XIX ruso,
leido desde esta clave, es una lucha entre la palabray el latigo. Y en 1917, el latigo
cambié de mano, pero no de funcién.

Entonces entendemos que la "ruta bolchevique" es una traicidon larga. Una cadena de
iluminaciones frustradas, de ideas asesinadas antes de alcanzar su forma. El drama no es
solo que los zares gobernaban con pufio de hierro, sino que quienes los derrocaron
replicaron la misma arquitectura del miedo. Solo sustituyeron el icono del altar por el
retrato de Lenin.

Y volvemos a Rivera. Lo que su libro plantea, sin imponerlo, es que el siglo XX debe ser
leido no solo como la lucha entre fascismo y comunismo, sino como el desplome de una
promesa ilustrada. No se trata de elegir un bando, sino de advertir que, en ambos
extremos, el precio de la utopia fue el cuerpo del otro. El disidente, el campesino, el
poeta, el nifio. Todos sacrificados en nombre de un futuro que nunca llegé.

Leer esto en 2024 no es un ejercicio de nostalgia critica. Es una advertencia. Porque el
nuevo lenguaje del poder ha aprendido a camuflarse. Ya no habla con dialecto marxista
ni fascista. Habla en nombre del progreso, de la conectividad, de la eficiencia. Pero sigue
exigiendo lo mismo: sumisién. Y cada vez que renunciamos a pensar por cuenta propia,
cada vez que cedemos el lenguaje a las plataformas, volvemos a cerrar el cerrojo que
Pedro | intentd abrir.

Entonces escribo. No para explicar la historia, sino para resistir su repeticion. Porque el
horror, si no se nombra, regresa. Porque el lenguaje —como lo sabia Radischev, como lo
sugiere Rivera— es el ultimo lugar donde puede resguardarse la dignidad humana.

Y porgue la promesa de la llustracidon sigue en disputa. No estd muerta. Solo esta, por
ahora, secuestrada.

Por vez primera muchos veian la electricidad. Aqui y alla colgaban en varios puntos de
los edificios de la avenida Nevsky, montajes de luces que rogaban «Dios salve al zar». En
las proximidades del Palacio de Invierno el peatdn era abrumado por tiras de colores
azul, blanco y rojo, simbdlicas de la dinastia. El dguila bicéfala, la marca Romanov,
parecia vigilar cada movimiento de invitados y transeuntes. Nunca, decian los
espectadores de paso, se habia visto tal congestion de lujosos tiros de caballos.



Celebraban los 300 anos de la dinastia en San Petersburgo. En 1913 se cumplian tres
siglos desde que Miguel Romanov habia accedido al poder. Principes y dignatarios de
Armenia y Georgia, de Polonia y Lituania, habian llegado con sus potentes carrozas y sus
pequenos ejércitos de escoltas. Los sectores mas politizados de la sociedad, perseguidos
y acorralados, cuando no presos o asesinados, no celebraron. No solo ellos: eran
muchos los rusos, incluso en ciudades alejadas y pueblos remotos, que guardaban un
sordo silencio. Mudo contagio, en todas partes habia personas que compartian la misma
intuicidon: nunca mas volverian a presenciar poder semejante.

La monarquia agonizaba. La casta de los privilegiados vivia cada vez mas disociada de la
realidad. Ningun sentimiento publico tenia tantos adeptos como el odio a los Romanov.
El poder hacia uso ilimitado de su siniestro almacén de recursos: reprimia, cambiaba las
leyes, inventaba expedientes, detenia, deportaba, asesinaba.

En marzo de 1901, una revuelta de estudiantes constituyd un aviso de que el creciente
malestar no se limitaba a la amplia capa campesina, sino que se habia instalado en las
barriadas de las ciudades. Estupidez, el salon lleno de perversos consejeros, calculos
militares infundados, informes de espionaje en los que predominaba la vanidad, Nicolas
Il decidié declarar la guerra a Japon en 1904: su pais sufrid ambas cosas: la derrota y la
humillacion: el mito del régimen invencible habia doblado las rodillas ante un enemigo
mas pequeiio, organizado y decidido.

Poco durd la cohesidn patridtica. Todavia hay quienes se preguntan como fue que en
1905, la insurreccidn que se desatd en el mes de enero no provocé la caida del zar. Mas
de 500 muertos y miles de heridos fue el resultado del Domingo Sangriento, la marcha
que intentd llegar hasta el Palacio de Invierno a pedir reformas y que fue recibida a
tiros. En las calles se vive un ambiente de crisis. Potemkin se llamaba la mitica nave de
guerra cuyos marinos se amotinaron en contra de las condiciones en las que operaban,
en junio de ese mismo afo. La noticia deriva en una huelga general en Odesa.

Octubre de 1905 constituye el inicio de lo que mas tarde sera una de las mas severasy
quizas vanas interrogantes del siglo XX: ¢ Hubiese sido distinto el destino de las vidas de
millones de seres humanos, dentro y fuera de Rusia, si Nicolas Il hubiese escuchado la
angustiada modulacion que tenia el grito, el desespero sin final de aquel enorme pedazo
de la sociedad que vivia mas alla de su comprension? La derrota ante Japdn, la masacre
de los estudiantes, una huelga general que atraviesa y paraliza al pais durante meses:
buena parte de la sociedad exige cambios, otra vida. La autocracia absolutista deviene
en una monarquia seudo constitucional, siempre bajo el control del poder real. En
septiembre los marxistas habian creado un Soviet (Consejo de diputados obreros), que
se erigié como un organismo local de autogobierno revolucionario. Nicolas Il firma el
Manifiesto de Octubre, en el que se autoriza la creacion de un parlamento (Duma) y se
conceden algunas libertades civiles.

Gatopardo: Fundada en 1906, la Duma fue disuelta en 1907. Se han escrito tratados solo
para explicar los vaivenes, conspiraciones y dificultades del poder monarquico para



convivir y aceptar a otro poder, que limitara su ejercicio. 1905 es apenas el posible inicio
de un expediente que se fue alimentando en los afios posteriores, hasta que todo
estallé en 1917. Su tema mas profundo no es el debate de Duma contra Monarquia. Es
la tragedia del poder absoluto condenado a derramar sangre, ya que él porta la ensena
mas intolerable para el género humano: la desesperanza, el argumento de que hay un
poder Unico e invencible, contra el que nada es posible

Al cerrar la "Ruta bolchevique" en el libro de Nelson Rivera, no siento alivio. No hay
redencion en estas paginas. Solo una lucidez quemante que no concede tregua. La
historia que alli se narra —sin solemnidad y sin sentimentalismo— es la del poder como
disolvente moral. No importa el ropaje ideoldgico: el resultado es el mismo. Las
banderas cambian, pero la sangre permanece.

El itinerario que Rivera traza desde Pedro | hasta el colapso del Imperio Romanoy la
gestacion del totalitarismo soviético no es una saga, es una radiografia. La historia no
avanza: se contorsiona. A veces, se disfraza de promesa. Otras, de orden. Siempre
vuelve a lo mismo: al culto del poder por el poder. A la l6gica del exterminio como
gestion de lo humano. A la cancelacién del individuo en nombre de una causa mayor,
incuestionable, sacralizada por el miedo o el dogma.

Lo que mdas me impresiona no es la crueldad, sino su eficacia. Su capacidad de producir
lenguaje. De crear belleza estética incluso desde la violencia. De maquillar la muerte con
conceptos: redencidn, pueblo, revolucién, pureza. Rivera desarma ese aparato. No con
ira, sino con bisturi. Y al hacerlo, nos devuelve una palabra que parecia inservible en
este siglo: discernimiento.

Porque el horror de los soviets, como el de los nazis o el de cualquier régimen que haya
erigido su fortaleza sobre el cadaver de los débiles, no se perpetra solo con balas. Se
instala en la conciencia, en el habla, en la administracion. En el decreto, en el pasaporte,
en el archivo. En la educacidn que disfraza la mentira de historia. En la obediencia que
se aprende desde la cuna.

Entonces uno comprende que la revolucién que prometia justicia fue, en su médula, una
maquina de borrado. Que el proyecto de igualdad se convirtio en sistema de purgas.
Que el sueiio de fraternidad termind generando una nueva casta de intocables: los
comisarios de la verdad, los guardianes del archivo, los editores de la memoria.

El cierre de la Ruta Bolchevique, como lo expone Rivera, no ofrece consuelo. Pero si
exige un tipo de responsabilidad radical: la de no sumarse nunca mas a ningun fervor
que prometa el paraiso a costa del préjimo. La de rechazar toda utopia que no incluya,
desde el inicio, el limite ético. La de escribir, una y otra vez, desde el margen, desde el
hueco que queda cuando el Estado lo ocupa todo.

Cierro este capitulo como quien apaga una ldmpara que ha iluminado mas de lo que el

ojo puede soportar. Y sin embargo, sabiendo que no se puede volver a |la oscuridad. La



historia no se deslee. El siglo XX nos ha enseifado eso: que las palabras importan. Que el
lenguaje, en manos del poder, puede matar. Que escribir —cuando se escribe con
conciencia— es una forma de no asesinar.

Diario de lectura — Dia 5

Esta lectura se siente como asomarse a una pesadilla recurrente de la humanidad: el momento en
que el ser humano organizado, envuelto en el orgullo de la civilizacion, despliega su capacidad
para el horror. ;Es la naturaleza humana o la seduccion del poder lo que lleva a las civilizaciones
a deshumanizar al otro, a borrar la diferencia bajo el disfraz de “civilizar”, de hacer que otros
crean, piensen y vivan como nosotros?

Si el cristianismo nos ofrecidé un mandamiento simple —Amaos los unos a los otros—, ;cOmo es
posible que sigamos luchando por ver al otro no como obstaculo o trofeo, sino como rostro,
como vida, como hermano? ;Qué marco ético puede reemplazar ese llamado al amor si no logra
despertarnos? ;Qué camino hacia la salvacion queda cuando el abismo se vuelve rutina?

Millones de victimas han convivido con suicidas. Lo saben: incluso cuando se detectan sefiales,
la decision de quitarse la vida siempre irrumpe como una paralisis repentina, intocable, cegadora.
Sin embargo, nadie se sorprendi6 cuando Adolf Hitler se quito la vida. Muchos alemanes lo
esperaban. El propio dictador habia vinculado muchas veces la derrota militar con el suicidio.

Cuando el general Paulus anuncio la rendicion en Stalingrado en febrero de 1943, Hitler
respondiod con frialdad: “Debio haberse suicidado.” Su propio suicidio no fue un drama, sino un
guion preparado desde hace tiempo, cuidadosamente montado, casi cinematografico, como
senal6 Trevor-Roper. Fue el acto final de una 6pera totalitaria: victoria o muerte.

Hitler encarn6 un rasgo aterrador del totalitarismo: convertir la biografia personal en modelo del
Estado. Pintor frustrado y soldado amargado, se proclamaba el “auténtico soldado aleman”,
ladrando ordenes a generales que despreciaban su arrogancia. En junio de 1941 lanzd la invasion
de Rusia, contra la voluntad del alto mando militar. Mas tarde asumiria el mando supremo de las
fuerzas armadas, borrando la linea entre partido y ejército.

Para 1942, el impulso militar aleman se desmoronaba. Hitler se negaba a escuchar. Destituyo,
encarceld o ejecuto a los oficiales que decian la verdad. La ofensiva fallida de las Ardenas en
1944 sell6 la condena: 80,000 bajas alemanas. Sus delirios se profundizaron. Vagaba por el
bunker, tembloroso, drogado, privado de suefio. Su cuerpo delataba su decadencia: un brazo
torcido, un andar arrastrado, murmurando para si mismo.

Mientras Berlin ardia, Hitler hablaba de perros, de traicion y de los métodos mas “honorables”
para suicidarse.

La Wehrmacht era un fantasma. Adolescentes y ancianos eran reclutados para defender ruinas
con fusiles vacios. A inicios de 1945, los soviéticos avanzaban sin freno. Berlin era escombros:



cada ciudadano reducido a treinta metros ciibicos de ruinas. Aun asi, la propaganda nazi gritaba:
“Tenemos armas secretas. Venceremos. El Fiihrer estd mas inspirado que nunca.”

El 20 de abril, en el cumpleafios de Hitler, toda esperanza se habia desvanecido. Dignatarios
acudieron a suplicarle que huyera de Berlin. Se negd. El 22 de abril, en una conferencia final,
gritd durante tres horas y luego declard: “Esto se acabo.” Anuncid su intencion de morir en
Berlin.

Lo que siguid fue teatro, monstruoso en escala. Eva Braun se uni6 a él. Se casaron. Goebbels se
prepar6 para asesinar a sus seis hijos. Se distribuyeron capsulas de veneno. Hitler dict6 un
testamento lleno de las mismas frases vacias de Mi lucha. A las 3:30 pm del 30 de abril de 1945,
un disparo lo terminé todo. Hitler se dispar6. Eva mordi6 una capsula de cianuro. Sus cuerpos
fueron quemados como ¢l lo habia ordenado. Los ltimos ritos de un régimen construido sobre
cenizas, que termino en fuego.

Ese mismo dia, las tropas soviéticas tomaron el Reichstag. Berlin cayo. Lo que quedaba de la
¢lite nazi se apresurd a buscar coartadas, identidades falsas, salidas secretas. El suicidio de
Hitler, lejos de ser un martirio noble, fue la ultima mentira de una vida de delirios.

Un dictador que nunca visité una ciudad bombardeada, que nunca mird de frente la guerra que
desato, habia masticado su propia muerte mientras su pueblo moria en sétanos empapados de
aguas negras y terror.

El telon cay6 sobre la pesadilla no con un rugido, sino con el suspiro de la carne quemada. Sobre
los huesos de millones, entre las ruinas de Europa, el suefo racial, totalitario y genocida colapso
en su verdadera forma: un crimen irredimible contra el espiritu humano.

Diario de lectura — Dia 6

Leer El libro de la asfixia no es leer un documento politico. Es leer una respiracion interrumpida.
Una pulsacion atrapada en la garganta de un pais. Me cuesta incluso llamarlo texto, porque lo
que uno recibe, lo que se instala en el pecho mientras avanza, es un dolor aspero: el
descubrimiento de una voluntad de dominacion que no se satisface con el poder clasico, sino que
apunta a la captura absoluta del alma.

En el clima himedo y enrarecido de la Venezuela de hoy, El libro de la asfixia no es solo
memoria de un proyecto constitucional fallido. Es la radiografia del suefio totalitario: ese que no
se conforma con gobernar cuerpos, sino que aspira a suprimir toda interioridad, toda
subjetividad, todo espacio de sentido que no haya sido previamente autorizado. No es el viejo
Leviatan, sino su mutacion mas sutil y letal: el si se me ocurre como principio de legalidad.

No se trata de una hipérbole. La lectura va desplegando, con una frialdad quirtrgica, la logica de
un dispositivo que no necesita declarar la guerra para instaurar el campo. Que no necesita
uniformes para convertirnos en batallones. Que no requiere de una ideologia para hacernos
piezas. Cada gesto del "ilimitado" es una performancia de captura. Cada palabra suya contiene la



promesa de una reconfiguracion total del mundo: una geocélula, una nueva cartografia simbolica,
un nuevo orden de lo decible y lo vivible.

He sentido, al leer, que ya no se trata de oponer derechos a arbitrariedades. Que ese lenguaje nos
queda corto. Lo que esta en juego es otra cosa: la posibilidad misma de tener un alma no
administrada. Una conciencia que no haya sido absorbida por el programa del ilimitado. Me he
sentido, como lector, interpelado en lo mas intimo: no como ciudadano, sino como ser hablante,
como criatura capaz de deseo, de resistencia, de fe.

Lo que E! libro de la asfixia pone en evidencia es que el totalitarismo del siglo XXI no necesita
del rugido: le basta con la administracion. Con la data. Con la ubicacidon exacta de nuestras
necesidades. Con saber qué compramos, donde vivimos, a quién seguimos. No busca matar, sino
sofocar. Hacer la vida irrespirable hasta que uno mismo se convierta en su propio carcelero.

Y entonces vuelvo al principio: si el mandamiento cristiano era amar al otro, ;qué es lo que ha
fallado en nosotros para que estemos dispuestos a sacrificarlo en nombre de cualquier ideologia,
cualquier proyecto, cualquier patria? ;Cémo es que hemos olvidado lo esencial: que sin rostro,
sin projimo, sin compasion, no hay humanidad?

El libro de la asfixia no solo diagnostica el mal. Nos lo acerca. Lo mete en casa. Nos recuerda
que el campo puede empezar en la calle donde vivimos. Que basta una consigna para que alguien
registre tu nombre en una lista. Que basta una escasez para que alguien defina si comes o no.

Hoy he entendido que la resistencia ya no es solo politica. Es ética. Es espiritual. Es una decisién
radical de no convertirse en parte del coro que grita. De no volverse pieza. De no aceptar la vida
como mera supervivencia.

Resistir, hoy, es orar. Es escribir. Es mirar al otro con ternura. Es leer sabiendo que cada pagina
puede ser el ultimo espacio donde el alma respira.

No sé si haya salvacion. Pero mientras haya escritura que desenmascare la mentira, que nombre
al ilimitado sin temor, que recupere el espesor de lo humano, habra una posibilidad. Aunque sea
remota. Aunque sea una brasa en la intemperie.

A medida que avanzo en estas paginas, una pregunta se vuelve ineludible: ;Qué le ha sucedido al
ser humano que, habiendo conocido el mandato del amor, haya preferido una y otra vez el
régimen del sometimiento? ;Por qué se ha hecho tan dificil para nosotros convivir sin anular al
otro, sin colonizar su deseo, sin reducirlo a enemigo, cifra, variable o amenaza?

Pienso, con inquietud, en la cesura espiritual de Occidente. En ese hueco que se ha abierto entre
el alma y su fundamento. En esa distancia creciente entre el ser y su vocacion trascendente.
Cuando Dios deja de ser rostro y mandamiento, cuando se convierte en abstraccion o sospecha,
el mundo se desordena. La ley pierde carne. La dignidad se vuelve fragil. La justicia se calcula



en términos de utilidad. Y entonces el poder, sin freno, sin oracion y sin vergiienza, ocupa el
lugar de lo sagrado.

Pero no quiero caer en la nostalgia ni en el juicio. No es ésta una diatriba contra el ateismo ni una
apologia del dogma. Es una interrogacion sincera: ;puede una civilizacion vivir sin una relacion
viva con el Bien? ;Puede una cultura sostenerse si no reconoce al otro como un llamado, como
una revelacion que me convoca a salir de mi?

Me pregunto si las culturas indigenas, las que cruzaron América de norte a sur, sabian algo que
hemos olvidado. Si aquellas civilizaciones que no escribieron tratados de politica, pero sabian
danzar, ofrendar y agradecer, intuyeron una armonia que hoy se nos escapa. Tal vez no eran
inocentes, pero al menos no habian renunciado al vinculo con la tierra, con el cosmos, con el otro
como portador de misterio.

Y sin embargo, tampoco alli hallamos el remedio absoluto. La historia nos muestra que el ser
humano ha sido cruel en todas las latitudes. Que ha sacrificado en nombre de dioses, de
imperios, de identidades tribales. La violencia no es exclusiva de Occidente, pero quiza si su
sofisticacion y su ceguera tecnificada.

Por eso el totalitarismo no es so6lo una forma de gobierno. Es una condicion espiritual. Es la
clausura del otro como posibilidad. Es el fin de la hospitalidad. El fin de la oracion. El momento
en que ya nadie se arrodilla ante el misterio, sino que lo administra. El instante en que toda altura
se convierte en algoritmo.

Sigo leyendo El libro de la asfixia con el corazén abierto. Como quien escucha un eco remoto de
advertencia: no se puede vivir sin alma. No se puede legislar sin amor. No se puede organizar la
sociedad desde el miedo. O terminaremos todos respirando la misma mentira, creyendo que
sobrevivir es suficiente, y que la libertad era un exceso.

Hoy sé que resistir es recordar. Que orar es mantener abierta la comunicacion con lo invisible.
Que escribir es ofrecerle al otro un lugar donde sentarse sin temor. Que la civilizacion no
comienza por el control, sino por la reverencia.

Tal vez la salvacion no esté en retornar al pasado, sino en redescubrir lo que hemos dejado atras.
En ese mandamiento olvidado: amaras a tu préjimo como a ti mismo. Tal vez alli, en ese acto
imposible y urgente, comience de nuevo la historia.
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