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ESCRIBE JOSÉ BALZA SOBRE HERCILIA LÓPEZ: Podríamos concebir este libro como un prolongado y doloroso 
ejercicio de canto, evocación y homenaje a un cuerpo ausente (en falta), pero su tímida audacia textual lo imanta hacia significaciones 
múltiples. El primero de los cuales es, sin duda, la danzarina, cuya entonación conduce.

ISRAEL CENTENO 

L
o que hace T. S. Eliot en Four 
Quartets, al menos tal como yo 
lo leo, no es escribir una teoría 
sobre Dios ni un sistema orde-

nado sobre el tiempo. Intenta vivir 
dentro de una pregunta, casi como 
un monje que ha leído demasiado so-
bre la historia moderna: ¿qué signifi-
ca existir en el tiempo cuando el co-
razón ha sido tocado por la intuición 
de la eternidad? 

En lugar de discutir, levanta una 
arquitectura de imágenes: jardín, al-
dea, mar, invierno, fuego. A través de 
ellas se mueve la luz de la tradición 
cristiana –Agustín, los profetas, los 
evangelios, los místicos–, pero esa 
misma luz recae sobre un siglo muy 
concreto: el Londres bombardeado, 
una Europa que ya no cree en sus 
propias promesas, un lenguaje des-
gastado por la propaganda y el tec-
nicismo. Los poemas nunca son abs-
tractos. Están escritos con el rosario 
en una mano y la guerra en la otra. 

Para mí, los cuatro poemas pueden 
leerse como movimientos de una so-
la obra espiritual. “Burnt Norton” 
abre la cuestión: el encuentro con el 
“punto inmóvil” donde el tiempo y 
la eternidad se tocan un instante y 
luego parecen desvanecerse. “East 
Coker” desciende a la tierra: el barro, 
las generaciones, el cansancio de la 
historia, la noche del alma y la larga 
lección de la humildad. “The Dry Sal-
vages” ensancha el horizonte hacia el 
río y el mar: el tiempo como corrien-
te y océano, la vida humana como 
travesía, la oración que sube desde 
el borde del naufragio, la Virgen co-
mo “Stella Maris. Little Gidding” lo 
recoge todo en luz invernal y fuego: 
el descenso del Espíritu, la llama pu-
rificadora, el juicio del lenguaje y, fi-
nalmente, la caridad como la forma 
en la que todas las cosas –también el 
tiempo– quedan reconciliadas. 

En “Burnt Norton”, el tiempo apa-
rece primero como problema meta-
físico, pero también como promesa. 
“El tiempo presente y el tiempo pa-
sado / están acaso ambos presentes 
en el tiempo futuro”: esos versos ini-
ciales no son un truco ingenioso para 
deslumbrar al lector, sino una mane-
ra de decir que el tiempo no es sim-
plemente una línea recta. El pasado 
sigue actuando, el futuro ya pesa so-
bre el ahora, y todo esto, de algún mo-
do, está enteramente presente ante el 
misterio de Dios. El jardín al que el 
poema se acerca y del que se aparta 
–ese jardín que pudo haberse visita-
do, ese niño que pudo haber existido, 
ese instante que pudo haberse apro-
vechado– es la figura de un momento 
en el que el tiempo parece plegarse 
sobre sí mismo y abrirse, a la vez, ha-
cia una dimensión que ya no se mide 
con relojes. 

Aquí Eliot se acerca a lo que la me-
tafísica cristiana llama el “punto in-
móvil”: un centro que no se mueve y, 

Los Cuatro cuartetos 
a la luz del tiempo, 
el sufrimiento 
y la caridad

y a veces se quiebran” cuando inten-
tan nombrar lo que ha pasado por el 
alma. Así, el primer cuarteto se cie-
rra con una intuición luminosa y una 
herida: hay un punto inmóvil, pero el 
lenguaje ordinario y la vida ordinaria 
no saben permanecer en él. 

En “East Coker” la mirada baja de 
ese jardín suspendido a la tierra du-
ra. “En mi comienzo está mi fin”, se 
nos dice, y de pronto el escenario ya 
no es un espacio intermedio de luz 
delicada, sino una aldea, una parro-
quia inglesa, el barro, el polvo, las ca-
sas que se levantan y se derriban, las 
generaciones que nacen, trabajan, 
enferman y mueren. La vida se vuel-
ve circular, como en el Eclesiastés: 
tiempo de plantar y tiempo de arran-
car lo plantado; tiempo de bailar y 
tiempo de llorar. Eliot no huye de esa 
repetición; desciende en ella. Es la 
condición de la criatura: un ser que 
no se basta a sí mismo, que conoce el 
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En el punto inmóvil 
del tiempo: Eliot ante Dios

vértigo de volver al polvo. En ese ni-
vel bajo, lejos de la visión del jardín, 
comienza la verdadera purificación. 

La segunda sección de “East Coker” 
es uno de los pasajes más severos y 
más verdaderos de todo el poema. El 
alma es invitada a quedarse quieta y 
a esperar; no como quien hace una 
pausa para tomar aire, sino con la 
quietud radical de los místicos: espe-
rar sin esperanza del tipo equivoca-
do, sin amor del tipo equivocado, sin 
pensamiento del tipo equivocado. Es-
ta es la Noche oscura de san Juan de la 
Cruz traducida al siglo XX. Dios retira 
las señales evidentes, apaga las imá-
genes, quita los consuelos. La espe-
ranza que se apoyaba en proyectos y 
resultados previstos se derrumba; el 
amor entendido como posesión y ca-
lidez afectiva se muestra insuficiente; 
el pensamiento, que quería controlar-
lo todo, de pronto se queda sin aire. 

Simone Weil diría que aquí comien-
za la “descreación” del yo: el alma 
deja de sostenerse en sus propias ilu-
siones y consiente –con dolor– en su 
impotencia. Edith Stein habla en tér-
minos similares de un despojo de las 
formas naturales de conocer y sen-
tir, para dejar espacio a una acción 
más directa de la gracia en el espíri-
tu. Cuando leo estos versos de Eliot, 
no puedo evitar escuchar detrás esas 
otras voces; es como si la misma no-
che hubiera pasado, con palabras 
distintas, por la celda carmelitana, 
el escritorio de la fenomenóloga ale-
mana y la calle londinense durante 
el apagón. 

Después de esta noche interior, 
“East Coker” mira hacia fuera y ve 
algo análogo en el mundo: una huma-
nidad que se llama a sí misma avan-
zada y lúcida, pero vive en guerra, en 
inflación retórica y en enfermedad 
espiritual. La tierra misma parece un 
hospital. La crítica de Eliot al lengua-
je moderno no es solo moral; es on-
tológica. Un lenguaje que ha perdido 
contacto con la verdad del ser y con 
la medida de Dios se vuelve ruido pe-
ligroso. La experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial impide que esa críti-
ca sea abstracta: las palabras se han 
usado para encubrir atrocidades, pa-
ra justificar lo injustificable. 

En medio de ese hospital aparece 
una figura inesperada: un cirujano 
herido. El médico que cura a los en-
fermos sangra él mismo. Es difícil 
no reconocer en él a Cristo como me-
dicus, en la imagen querida por los 
padres de la Iglesia: el Hijo que des-
ciende, asume nuestro sufrimiento 
y cura precisamente a través de sus 
heridas. En “East Coker”, una huma-
nidad mutilada y la Iglesia como hos-
pital se ven a la luz de ese médico. El 
sufrimiento no es solo desgracia; es 
también cirugía espiritual. La sangre 
que cae sobre el mundo no es solo la 
de la guerra; es también la de un sa-
crificio que purifica. 

La conclusión del cuarteto es a la vez 
humilde y vertiginosa: “La única sabi-
duría que podemos esperar adquirir / 
es la sabiduría de la humildad”. No es 
un llamamiento moralista a ser mo-
destos, sino el reconocimiento de que 
el ser finito solo puede situarse recta-
mente ante el Absoluto reconociendo 
que es recibido, no autoproducido. Te-
resa de Ávila diría que la humildad es 
andar en verdad. Stein insiste en que 
la criatura solo se entiende como don. 
Eliot comprime todo esto en un verso 
que desarma al lector moderno, tan 
acostumbrado a confundir inteligen-
cia con poder y conocimiento con con-
trol. Al final de “East Coker”, la afir-
mación inicial –“en mi comienzo está 
mi fin”– se invierte: “en mi fin está mi 
comienzo”. El descenso a la tierra, a la 
noche y a la cirugía prepara un nuevo 
nacimiento. 

(Continúa en la página 2)

sin embargo, sostiene todo lo que se 
mueve. La teología tomista habla de 
esto en términos de acto puro; Agus-
tín, en las Confesiones, habla del “pre-
sente del pasado” y del “presente del 
futuro” como modos del alma más 
que como trozos de una línea; Edith 
Stein, en Ser finito y ser eterno, des-
cribe la diferencia entre el ser eterno, 
que es pura actualidad, y el ser finito, 
que está siempre entre lo que ya es y 
lo que todavía podría llegar a ser. 

Eliot, en lugar de usar esos térmi-
nos técnicos, convierte esta metafí-
sica en escena: un jardín silencioso, 
un pájaro que invita, una puerta que 
se abre y se cierra. Durante unas es-
trofas sentimos que el tiempo se sus-
pende, que algo de la eternidad roza 
las ramas. Pero al final la escena se 
disuelve; el jardín se pierde. Lo que 
queda es la conciencia de la distan-
cia y la amarga experiencia de que 
“las palabras se esfuerzan, / crujen 

T. S. ELIOT / WALTER STONE – CREATIVE COMMONS

RETRATO PRIMITIVO DE SAN JUAN 
DE LA CRUZ – ANÓNIMO / GRANADA. 

CARMELITAS DESCALZAS.
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(Viene de la página 1)

“The Dry Salvages” abre aún otra 
dimensión: el río que atraviesa la in-
fancia, el mar que no pertenece a na-
die. El río es biografía: agua parda, 
fuerza, curvas, aldeas que se levan-
tan en sus orillas. El mar es lo que 
excede cualquier biografía: amplitud, 
amenaza, indiferencia. El ser huma-
no depende del mar y le teme. Eliot 
evoca sirenas de niebla, barcos que 
van y vienen, cuerpos que el agua 
devuelve, el sonido de campanas que 
flota en la niebla. El mar se convierte 
en figura del tiempo cósmico y de la 
necesidad: esa trama de fuerzas, cau-
sas y accidentes frente a la cual el in-
dividuo puede muy poco. 

Y, sin embargo, en medio de esa ex-
posición radical, suena una campa-
na: una nota insistente que llama a 
rezar por “los que están en los bar-
cos”. La oración aparece como la res-
puesta más honesta a la vulnerabili-
dad radical. El poema no pide que el 
mar desaparezca ni que se suprima 
el peligro. Solo pide que no estemos 
solos. El mar sigue rugiendo, las ro-
cas permanecen donde estaban, los 
vientos conservan sus caprichos. Pe-
ro algo cambia en la mirada: el peli-
gro ya no es solo amenaza; se vuelve 
también ocasión de súplica. 

Weil reconocería aquí su propia 
intuición: la oración más pura es el 
grito de una criatura que sabe que 
no tiene derechos y, sin embargo, 
se atreve a dirigir toda su atención 
a Aquel que es. Al leer estos versos, 
pienso en los miles de cruces anóni-
mos, en exilios y migraciones; la cam-
pana de “The Dry Salvages” también 
suena por ellos. 

En ese momento entra en el poema 
la Virgen. “Señora, cuyo santuario 
se alza en el promontorio”: la frase 
sobria convoca siglos de devoción 
marinera. María es “Stella Maris”, 
estrella del mar, un punto fijo para 
quienes “tienen su negocio en las 
grandes aguas”. Nacimientos, muer-
tes, travesías largas, telegramas que 
llegan tarde o nunca llegan: todo eso 
se despliega bajo la mirada de una 
figura que no es una idea abstracta, 
sino un rostro. La tradición cristia-
na ha aprendido a decir que por ella 
pasó el acto inconcebible por el cual 
la eternidad entró en el tiempo. “The 
Dry Salvages” acoge esa realidad sin 
convertirla en tratado: mientras el 
mar lanza y aplasta barcos, la estre-
lla permanece. Donde las aguas ame-
nazan con tragárselo todo, alguien 
sostiene en sus brazos el lugar donde 
lo intemporal y el tiempo se han cru-
zado de verdad. 

Los últimos compases del cuarteto 
entran en un terreno muy cercano al 
de Weil y Stein: la convicción de que 
Dios habla sobre todo en lo pequeño 
y nada espectacular. La atención a las 
coincidencias, a las palabras oídas al 
pasar, a los accidentes mínimos de la 
vida cotidiana se vuelve una forma 
de oración. Aquí no hay fuegos ar-
tificiales espirituales; hay indicios y 
conjeturas, sugerencias discretas. La 
gracia rara vez llega con megáfono; 
se filtra por las grietas. El hombre 
moderno, dice Eliot, vive “distraído 
de distracción por distracción”, inca-
paz de acoger esa discreción de Dios. 
El problema no es simplemente la au-
sencia de Dios, sino nuestra ausencia 
de nuestra propia vida. 

En “Little Gidding” el paisaje vuel-
ve a afilarse. Es invierno. El aire cor-
ta, la luz es pobre, los árboles están 
desnudos. El lugar real –una peque-
ña comunidad anglicana de oración– 
se convierte en símbolo del borde del 
mundo, de un punto en el que la his-
toria parece haber llegado a su lími-
te. Ya no hay jardines ni estaciones 
templadas ni mar abierto: solo hielo 
y frío. Es la estación adecuada para 
el fuego. 

El fuego del último cuarteto no es 
solo el de las chimeneas –aunque 
también– ni solo el de las bombas 
que caen sobre Londres –aunque esa 
imagen recorre el poema. Es, sobre 
todo, el fuego del Espíritu, la palo-
ma que desciende y rompe el aire. La 
tradición de Pentecostés, las lenguas 

de fuego sobre los apóstoles, la “lla-
ma de amor viva” de san Juan de la 
Cruz, el fuego que quema la escoria 
y deja el oro puro: todo eso resuena 
cuando Eliot habla de una llama que 
quema, que despoja, que se niega a 
dejar intacto al yo. 

No hay aquí consuelo blando. “La 
única esperanza, o bien la desespera-
ción, / está en elegir la pira o la pi-
ra”, escribe. La vida no puede evitar 
el fuego. La única cuestión real es si 
ese fuego será la llama de la caridad 
en Dios o el incendio descontrolado 
del sufrimiento sin sentido. 

Mientras este fuego interior y exte-
rior hiende el aire, aparece un “fan-
tasma compuesto y familiar”, un vi-
sitante que actúa como guía, como 
juicio y como espejo del poeta. El en-
cuentro con ese espíritu, que recuer-
da a los encuentros de Dante con sus 
guías y al mismo tiempo suena como 
una conciencia purificada hablando 
desde el otro lado, es una especie de 
examen final. El visitante le recuerda 
al poeta que la vejez –o la madurez es-
piritual– tiene dones propios: lucidez, 
desengaño, una ironía limpia. Le ad-
vierte que quien es “solo poeta y nada 
más” apenas es poeta; que el lenguaje 
que se niega a someterse a la verdad, 
a la caridad, al fuego, se vacía desde 
dentro. Y le confía a Eliot una tarea: 
“purificar el dialecto de la tribu”. 

Esa purificación no consiste en ha-
cer el estilo más elegante. Es un tra-
bajo de limpieza: liberar la lengua de 
la propaganda, de la mentira, del nar-
cisismo, para que las palabras pue-
dan volver a ser transparentes al ser, 
al logos. El oficio del poeta no es ador-
nar el vacío, sino rescatar el lenguaje 
de sus usos degradados para que pue-
da volver a decir lo real. El juicio es 
severo: al final, lo que más duele no 
es tanto lo que hemos sufrido, sino el 
dolor de revivir lo que hemos sido, de 
vernos sin máscaras. Y, sin embargo, 
ese mismo juicio es misericordia: el 
fuego que quema así lo hace para de-
jar solo lo que merece permanecer. 

Una vez que el fuego ha pasado, 
queda la caridad. El cuarto movi-
miento de “Little Gidding” se vuelve 
luminoso. El resentimiento, las viejas 

tiempo deja de ser mera duración y 
se convierte en tejido de relaciones 
que, en Dios, no se rompen. El “todo 
estará bien” de Juliana de Norwich 
aparece aquí no como consigna sen-
timental, sino como frase nacida de 
haber mirado el mal y haberlo entre-
gado entero a la misericordia. 

El poema se cierra con tres intui-
ciones entrelazadas que recogen to-
do el recorrido. Primero, la explora-
ción nunca termina: “No dejaremos 
de explorar, / y el fin de toda nues-
tra exploración / será llegar al lugar 
de donde partimos / y conocerlo por 
primera vez”. El camino espiritual no 
conduce a un lugar distinto del ori-
gen; lleva a una mirada nueva sobre 
lo que estaba desde siempre. Aquello 
que ha estado presente desde el prin-
cipio –Dios, el punto inmóvil, la fuen-
te del ser– se vuelve visible, de pron-
to, como si se viera por primera vez. 

En segundo lugar, la historia y el 
tiempo se transparentan. Lo que lla-
mábamos comienzo y fin se revela co-
mo dos perspectivas sobre una mis-
ma realidad contenida íntegramente 

en la eternidad de Dios. Las doctri-
nas metafísicas sobre el tiempo y la 
eternidad, que en Tomás de Aquino 
o en Boecio pueden sonar abstractas, 
aquí se vuelven visibles a través de 
imágenes que uno puede sentir en la 
propia piel. 

Y, en tercer lugar, llega el verso que 
a la vez clausura y abre: “y el fuego y 
la rosa son uno”. 

En esa imagen se inscribe todo el 
arco de Four Quartets. El fuego, que 
parecía solo juicio, dolor, purifica-
ción, se revela idéntico a la rosa, fi-
gura de belleza, desposorio místico, 
gloria. Lo que quemaba, adorna. Lo 
que hería, cura. Lo que parecía pura 
destrucción se reconoce como amor. 
Es el mismo movimiento que san 
Juan de la Cruz ve en la noche que 
une Esposo y Esposa; el mismo que 
Edith Stein intuye cuando habla de 
la cruz como forma del amor divino; 
el mismo que Weil vislumbra cuan-
do el peso del mundo, si se ofrece, se 
convierte en gracia. Pero la forma es 
inconfundiblemente la de Eliot: so-
bria, condensada, moderna, obstina-
damente inglesa. 

Se pueden trazar paralelos sin des-
canso: la rosa celestial de Dante; el 
corazón inquieto de Agustín; el cas-
tillo interior de Teresa; la metafísi-
ca del ser de Stein; los cuadernos de 
Weil. Muchas de sus líneas atravie-
san estos poemas. Pero el punto deci-
sivo está en otra parte. Four Quartets 
no es la ilustración poética de un sis-
tema teológico ya hecho. Es una voz 
que, dentro de esa tradición, recorre 
de nuevo el camino con los materia-
les concretos de su propio tiempo: 
el derrumbe de la cultura europea, 
la Segunda Guerra Mundial, la cri-
sis del lenguaje, la biografía de un 
hombre que entra deliberadamente 
en la fe. 

Cuando ponemos los versos de Eliot 
al lado de la Suma teológica, de Ser 
finito y ser eterno, de la Noche oscura 
del alma o de las Revelaciones de Ju-
liana, encontramos resonancias pro-
fundas, pero no dependencia servil. 
Eliot piensa junto a esos autores, no 
a través de ellos. Se deja golpear por 
la misma luz, pero la refracta en otro 
cristal. 

Cuando el poema termina y hemos 
recorrido sus estaciones, no nos que-
damos con un sistema cerrado ni con 
una teoría definitiva sobre Dios y el 
tiempo. Lo que queda es una dispo-
sición del corazón. Saber que hay un 
punto inmóvil no nos ahorra el in-
vierno, ni la noche, ni el mar, ni la 
tierra. Sí hace posible, en cambio, vi-
virlos de otro modo: con humildad, 
con atención, con una esperanza que 
ya no descansa en sus propios cálcu-
los, con una caridad que no brota de 
la pura fuerza de nuestra voluntad, 
sino del paso del fuego. 

Y quizá haya, al menos una vez, un 
momento –casi imperceptible– en el 
que el alma reconozca, con asombro 
y gratitud, que el fuego y la rosa, el 
juicio y la ternura, la cruz y la gloria, 
eran desde el principio uno en el co-
razón de Dios. 

En el punto inmóvil 
del tiempo: Eliot ante Dios

ofensas, la urgencia de ajustar cuen-
tas, todo eso es absorbido por una sa-
biduría que ya no discute: el perdón. 
La comunión entre vivos y muertos 
aparece como algo más que una me-
táfora: los que han amado no están 
del todo muertos; los que se aferran 
al odio no están del todo vivos. El 

DANTE Y SU POEMA – DOMENICO DI MICHELINO / MUSEO FIRENZE

EDITH STEIN / COLOGNE CARMEL ARCHIVES

Los últimos 
compases del 
cuarteto entran 
en un terreno muy 
cercano al de Weil 
y Stein”
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MILAGROS SOCORRO

A
ún hoy, a un siglo de su es-
critura y asistidos por ilu-
minadores estudios, la obra 
de José Antonio Ramos Su-

cre se nos presenta compleja, cuan-
do no inescrutable y de muy ardua 
penetración. Las razones de esta di-
ficultad son diversas, a la cabeza de 
las cuales podría estar el hecho de 
que el propio poeta trabaja el lengua-
je con la impiedad y coraje del herre-
ro para aportarle formas y sinuosida-
des, pero no claridad o, al menos, no 
un único significado. Si a esto añadi-
mos que las alusiones, digamos, cul-
tas, son múltiples, pero no siempre 
un calco de las referencias de donde 
emanan, puesto que al ingresar al 
mundo imaginario del poeta se im-
pregnan de su autoridad autoral (nó-
tese la redundancia), y es como si él 
mismo las hubiera inventado –de se-
guro, reinventado–, con lo que vienen 
a ser algo familiar con el origen, pero 
del todo nuevo. 

La advertencia respecto de las exi-
gencias que presentará este libro se 
propone hacerle ver al lector que por 
primera vez se interna en las asom-
brosas galerías del mundo ramosu-
creano, que no es ni de lejos el úni-
co en haberse desconcertado en las 
primeras páginas, como nos parali-
zamos ante el local cuyo traspuesto 
umbral nos echa a la cara un even-
to en el que no reconocemos a nadie 
ni corresponde en modo alguno a las 
expectativas que nos habíamos hecho 
de lo que allí ocurriría. En estos ca-
sos, nuestra reacción instintiva no es 
solo detenernos sino retroceder. Qui-
zá le ayude saber que incluso autores 
tan avezados en la lectura de poesía 
como el crítico (y gran poeta él mis-
mo) Guillermo Sucre, en su libro La 
máscara, la transparencia (Monte 

PROGRAMA EDUCATIVO >> CLÁSICOS VENEZOLANOS, DE BANESCO

Con títulos de Mario 
Briceño Iragorry, 
María Calcaño, 
Salustio González 
Rincones, Teresa 
de la Parra y José 
Antonio Ramos 
Sucre, Banesco ha 
puesto a disposición 
de estudiantes, 
docentes y lectores, 
el programa 
educativo y 
editorial Clásicos 
venezolanos. Cada 
libro, disponible en 
su web, incluye un 
texto introductorio 
de Milagros Socorro, 
y una charla en 
video dictada por un 
experto. El ensayo 
que sigue presenta 
Las formas del fuego, 
de José Antonio 
Ramos Sucre. En 
YouTube está el 
video de la charla 
correspondiente 
a cargo de 
Cristian Álvarez

Ávila Editores, 1975), definió el traba-
jo de Ramos Sucre en estos términos: 
“…es una obra hermética: la nitidez 
del lenguaje elude la significación y 
continuamente la posterga; las alu-
siones, sin velar su referente cultu-
ral, se trasmutan en elaboraciones 
muy personales; historia y ficción, 
tradición e invención resultan ser 
una misma cosa. A todo lo cual se su-
ma el deliberado y paradójico juego 
con el anacronismo”. 

Ramos Sucre es un poeta 
vanguardista 
Tomemos un ejemplo para ver hasta 
dónde nos lleva. Espiguemos el pri-
mer poema de este libro, compuesto 
en su totalidad por poemas en prosa. 
Igual que en sus otras obras, Ramos 
Sucre usa el verso libre (no rimado, 
liberado de la métrica y de un rit-
mo preestablecido) y la prosa poéti-
ca para expresar sus ideas y estados 
de ánimo con un estilo caracterizado 
por la musicalidad y el ritmo, así co-
mo por imágenes de enigmática evo-
cación y melancolía, siempre con una 
intención de gran intensidad estética 
que alcanza al lector aun cuando el 
sentido se le haga esquivo. 

En fin, el primer poema… 

Las ruinas 
Sentía bajo mis pies la molicie del 
musgo de color de herrumbre, aficio-
nado a la humedad. Proliferaba sobre 
el tejado y en la rotura de las paredes 
y de las ménsulas. 

Sobre la maciza escalinata había co-
rrido un tropel de caballos alados y de 
zueco de hierro, a la voz de un héroe 
imberbe, lisonjeado por la victoria. 
Hería con una maza ligera y usual co-
mo un cetro, de cabeza redonda y ar-
mada de puntas metálicas. 

Yo visitaba, después de un decenio, 
el palacio de techo hundido. La lluvia, 

descolgada perpetuamente a raudales, 
había desnudado, de su delgado tapiz 
de tierra, la roca de granito situada a 
los pies y delante del edificio. Su acceso 
había llegado a ser una cuesta difícil. 

Yo me incliné delante de la imagen 
de un santo, aposentada en su vetus-
ta hornacina, orlada de parietarias, y 
bajé a perderme en una senda de ro-
bles. Desde sus ramas bajaban hasta 
el suelo de arena los sarmientos pén-
dulos de una flora adventicia. 

Yo seguí por ese camino, solo y sin 
deponer la espada, y vine a sentarme, 
ansioso de meditar y de leer, en un po-
yo de piedra, ceñido al pie de un árbol 
imprevisto. 

Sus hojas amarillas y de un revés 
grisáceo vibraban al unísono del mar 
indolente y una de ellas, volando al 
azar, rozó mi cabeza y vino a llenar 
de fragancia las páginas de mi libro 
de Amadís. 

La poesía, ese palacio 
de techo hundido 
Su título, “La ruinas”, nos proyecta 
a una atmósfera romántica (movi-
miento artístico y filosófico surgido a 
finales del siglo XVIII, el romanticis-
mo suele recurrir a las ruinas como 
representación del paso del tiempo 
y la fugacidad de la vida, pero tam-
bién por su capacidad de instaurar 
atmósferas de nostalgia y melanco-
lía). En ese ámbito, hay un yo poéti-
co que tiene experiencias táctiles y 
visuales: pisa una superficie suave, 
blanda, húmeda, quizá un poco res-
baladiza, al tiempo que se le impo-
ne un color, el de la herrumbre, ese 
marrón rojizo de la oxidación, lo me-
tálico largamente expuesto a la in-
temperie, lo antiguo y deteriorado. 
El musgo “proliferaba”, es decir, se 
extendía con vitalidad (¿sin control?) 
por esa construcción que ya a la se-
gunda línea nos parece de leyenda. El 

tejado, elemento arquitectónico que 
suele simbolizar la protección, el ho-
gar, aquí está tapizado de un musgo 
suave y mojado que lo ha coloniza-
do. La naturaleza, caballito de bata-
lla del romanticismo, ha irrumpido 
en el lugar, destrozando las paredes 
y las ménsulas (esos elementos de 
soporte que sobresalen de los muros 
para sostener cornisas y balcones). 
Todo ha sucumbido a la decadencia 
y el abandono. 

También queda algo de “la maciza 
escalinata”, tan enorme que en ella 
“había corrido un tropel de caballos 
alados y de zueco de hierro, a la voz 
de un héroe imberbe, lisonjeado por 
la victoria”. Quién puede ser ese hé-
roe. ¿Alejandro Magno?, muerto a los 
33 años, ya había juntado méritos pa-
ra ser recordado como el más grande 
estratega de la historia. Pero el ado-
lescente macedonio que ya comanda-
ba ejércitos no los llevaba a lomos de 
pegasos, esas criaturas mitológicas 

símbolo de la ligereza y la velocidad 
del viento, pero que aquí llevan he-
rraduras, algo pesado, quizá opresi-
vo y, sin duda, atronador al caraco-
lear por los pisos de las ruinas, aun 
cuando el estruendo esté acallado por 
el dulce musgo. ¿Se tratará, pues, de 
Belerofonte?, héroe mitológico que 
cabalgara a Pegaso. En realidad, no 
importa. Lo relevante es que ya esta-
mos inmersos en un universo poéti-
co, ahora “sabemos” de unas imáge-
nes que segundos antes de llegar al 
poema no estaban en nuestra mente. 
Se está obrando la invasión milagro-
sa, la del musgo en el antiguo pala-
cio donde tras décadas, ¿siglos?, de 
abandono aún palpita la antigua vi-
da, con sus hazañas y los ecos de sus 
regimientos. 

Así como no se especifica el lugar, 
tampoco el tiempo. El yo poético al 
que seguimos (o intentamos seguir 
y todo el tiempo se nos escurre) visi-
taba aquel escenario épico “después 
de un decenio”: diez años después 
de un evento anterior no especifica-
do. No importa. Lo que sí importa es 
que hay un regreso a un lugar que 
tal vez fue conocido, pero que ahora 
se presenta de manera diferente. La 
imagen de un “palacio de techo hun-
dido” reverbera con la pérdida de 
poder, el desplome de una estructu-
ra antes grandiosa. Y “la lluvia, des-
colgada perpetuamente a raudales” 
es de una gran belleza, aún –o quizá 
por ello– aún, decíamos, cuando el 
agua, elemento vivificador por exce-
lencia, está como factor de erosión y 
desgaste del paisaje. ¿Desde cuándo 
cae esa cascada? ¿Cuánto se necesi-
ta para que el agua devenga navaja y 
buril que convierta el suelo en formi-
dable obelisco de granito? No impor-
ta. Así es el tiempo en Ramos Sucre, 
inconmensurable. Y, por cierto, así 
también es la memoria en el univer-
so del cumanés: así como el deslave 
deja al descubierto una roca brillan-
te de tan calva, de la misma manera 
los recuerdos padecen el deslustre 
que los deja reducidos a fragmentos 
de difícil acceso. Prueba de esto la en-
contramos en el siguiente “verso”, en 
el que el yo poético se inclina ante un 
santo, figura del catolicismo, sin rela-
ción alguna con la mitología griega y 
muy posterior a esta. No importa. En 
la realidad fundada por Ramos Sucre, 
santos, mártires, generales imberbes, 
pegasos y flora tropical conviven en 
la república de la invención, régi-
men que admite instantes tan verifi-
cables como las sendas de robles y los 
manojos de parietarias, plantas que 
crecen en muros y lugares rocosos, 
al arrullo de zonas húmedas y som-
brías. Claro que mucha gente no ha 
oído hablar de estas maticas de tallos 
rojos. No importa. Lo que cuenta es la 
palabra, lo que esta evoca y el hecho 
de que su presencia aquí refuerza la 
idea de una excrecencia natural que 
se entrelaza con lo arquitectónico, de 
la misma manera en que el santo va-
rado en ese recodo de selva viene a 
suponer un encuentro de lo sagrado, 
lo contenido, lo apolíneo, con lo natu-
ral, disipado, dionisiaco. 

Cerca del final del texto, el yo poé-
tico continúa su camino, en una so-
ledad que ya se nos hacía clara, pe-
ro con una espada que solo ahora se 
menciona. De qué es metáfora esa 
espada... ¿Importa mucho saberlo? 
Bueno, sí, en la medida en que pue-
de hacer más densa nuestra ruta por 
el interior del poema. Ignoramos si 
aquí el arma aludida es instrumento 
de muerte o símbolo de poder o de lu-
cha…, lo fundamental es que se trata 
de un objeto que el yo poético no suel-
ta, que mantiene aferrado, aunque se 
detiene no a olisquear la cercanía de 
un eventual enemigo o peligro, sino 
a meditar y a leer. ¡Es la espada del 
espíritu!, sin la cual este no puede se-
guir en guardia, en situación de in-
trospección para persistir en la bús-
queda de conocimiento y significado. 
Claro que también puede ser la espa-
da/faro que orienta al navegante en 
su viaje interior. 

(Continúa en la página 4)
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(Viene de la página 3) 

Las hojas amarillas con las que re-
mata el poema son las del árbol im-
previsto (y el árbol imprevisto es todo 
aquello que viene a nuestro encuen-
tro sin trompetas de aviso, como, por 
cierto, la poesía nos sorprende siem-
pre, así que lo mejor es darnos a su 
prodigio infinito). ¿Te parece que las 
hojas amarilleantes, de revés cano-
so, pueden remitir al otoño y la ma-
durez? Muy bien, también puede ser. 
En cualquier caso, hay algo cambian-
te. El texto cierra con una imagen in-
esperada, la de la hoja desprendida 
de aquel compacto mundo irreal, que 
viene a rozar la cabeza del poeta y a 
perfumar las páginas de su ejemplar 
del Amadís de Gaula, novela de caba-
llería, clásico de la literatura medie-
val y del Siglo de Oro. En cualquier 
caso, si lo que la hoja ha rozado es al 
poeta para que perfume el libro, es 
porque ya este está en la cabeza de 
aquel. ¿Significa esto que el yo que 
todo el tiempo hemos aludido como 
“yo poético” es el yo del Amadís de 
Gaula? ¿Qué tan joven sería Ama-
dís…? ¿Se le podría calificar de im-
berbe? ¿Tendrá este poema algo que 
ver con la historia?, finalmente, se-
gún Ramos Sucre, “Lo único decente 
que se puede hacer con la historia es 
falsificarla”. 

Por eso volvemos a Ramos Sucre, 
porque, como nunca “entendemos” 
del todo sus poemas, nunca termina-
mos de cerrarlos. El sentido, el ver-
dadero sentido, siempre está un poco 
más allá: en la próxima lectura. 

De dónde sacó tantos 
conocimientos 
La poesía de Ramos Sucre es van-
guardista, denominada así porque 
rompe con la tradición. Nuestro au-
tor no solo se apartó de las formas 
poéticas al uso a lo largo del siglo 
XIX y comienzos del XX, al optar por 
la prosa poética y su consiguiente li-
bertad métrica, sino que instauró un 
lenguaje innovador –que no ha deja-
do de serlo– y, lo más notable, abordó 
asuntos tan contemporáneos como 
la soledad, la angustia existencial y 
la búsqueda de sentido en un mundo 
que quizá no lo tenga. 

Signo de vanguardia es, asimismo, 
el uso de los recursos poéticos, de la 
metáfora, la imagen y el símbolo, de 
manera desconcertante, muy origi-
nal, insistimos, incluso hoy lo sigue 
siendo. Precursor de la vanguardia 
en Venezuela, la poesía de Ramos Su-
cre abrió el camino a nuevas formas 
de expresión y sentó las bases para 
la poesía venezolana hasta nuestros 
días. Es cierto que el universo del cu-
manés presenta similitudes con el 
modernismo, como el cosmopolitis-
mo que caracterizan la obra de Ru-
bén Darío (1867-1916), cimentada en 
su interés por culturas y lugares re-
motos, así como por la renovación es-
tética y la experimentación. Por ese 
camino, Ramos Sucre comparte con 
José Martí (1853-1895) lo selecto del 
lenguaje, la armonía en la expresión 
y el refinamiento de sus miras, pe-
ro a diferencia de estos maestros del 
modernismo, muchas veces centra-
dos en cuestiones sociales y políticas, 
Ramos Sucre se vuelca en la explo-
ración de su mundo interior, sus in-
dagaciones intelectuales y el pasado 
tal como se acomoda en su imagina-
ción. Y, aun así, Ramos Sucre es más 
contenido que la mayoría de los mo-
dernistas, más sobrio en su lenguaje, 
quizá más profundo en la veta filosó-
fica y, definitivamente, más intimista 
que aquellos. 

Desde luego, prolonga el gusto por 
lo exótico y no se ahorra alusiones 
eruditas. Cómo sabía tanto, este mu-
chacho de provincia, políglota, segu-
ro, segurísimo, de que iba por buen 
camino, el del reconocimiento que al-
gún día se le tributaría. 

Marcado por su linaje, que tenía el 
punto más alto en Ayacucho, José 
Antonio Ramos Sucre nació el 9 de 
junio de 1890, en Cumaná, su “idola-
trada Jerusalén”, como él mismo es-
cribiría. Sus padres fueron Jerónimo 
Ramos Martínez y Rita Sucre Mora, 
sobrina nieta del Gran Mariscal de 
Ayacucho. 

A su niñez –escribió Alba Rosa Her-

nández Bossio, biógrafa de Ramos 
Sucre– faltó la fantasía de los cuen-
tos maternales. Rita no lo inició en el 
mundo de lo imaginario con los re-
latos infantiles que todo niño desea 
de su madre antes de dormirse, o las 
cantinelas inolvidables, así como el 
beso de las buenas noches. De Rita 
él recuerda sus órdenes y sus casti-
gos. Cuando los varones se acosta-
ban en sus hamacas colgadas en un 
único cuarto, antes de que se durmie-
ran, ella entraba para castigarlos con 
unos buenos correazos por haberse 
portado mal durante el día, sin que 
los niños supiesen hasta ese momen-
to si lo habían hecho o no. Rita había 
asumido el rol autoritario y represivo 
que en la familia tocaba al padre, y 
después de enviudar, lo ejerció plena-
mente convencida de que era la única 
forma de imponer la “buena” conduc-
ta y principios morales de su clase so-
cial en los niños. 

Al cumplir los siete años, empezó a 
asistir a la escuela del maestro don 
Jacinto Alarcón Blanco, en Cumaná, 
pero en 1900, cuando tenía diez años, 
lo sacaron de esa escuela, donde tenía 
amigos y una vida bastante normal, 
para enviarlo a Carúpano, donde vi-
vía su tío, el presbítero doctor José 
Antonio Ramos Martínez, sacerdo-
te y latinista, quien lo inscribió en el 
Colegio Santa Rosa, donde dictaba las 
cátedras de Latín, de Retórica y Filo-
sofía, que luego de las clases le re-
pasaba al sobrino en interminables 
lecciones particulares. Vista su ex-
cepcional inclinación a las lenguas y 
a las humanidades, Ramos lo sometió 
a un virtual secuestro, para educarlo 
en sus métodos, puntuados de casti-
gos, encierros y privaciones. 

“Carúpano fue un encierro”, le co-
mentó José Antonio a su hermano 
Lorenzo, en carta del 25 de octubre de 
1929. “El padre Ramos ignoraba por 
completo el miramiento que se debe 
a un niño. Incurría en una severidad 
estúpida por causas baladíes. De allí 
que ningún afecto siento por él. Yo 
pasaba días y días sin salir a la calle 
y me asaltaban entonces accesos de 
desesperación y permanecía horas 
llorando y riendo al mismo tiempo. 
Yo odio a las personas encargadas de 
criarme. No acudí a papá por miedo. 
El padre Ramos era una eminencia 
y yo no era nadie, sino un niño mal-
humorado. La humanidad bestial no 
veía que el mal humor venía de la 
desesperación del encierro y de no 
tener a quién acudir. Yo temía a pa-
pá, quien era atento con Trinita y no 
conmigo. Ya ves cómo se vino elabo-
rando mi desgracia”. 

Su desgracia y su “pasmosa erudi-
ción”, como observaba todo el que lo 
conocía, puesto que el padre Ramos 
se pasaba de severo y aplicaba la pe-
dagogía del terror, pero tenía una ex-
celente biblioteca y estaba empeñado 
en que su pupilo la hubiera repasado 
de vuelta y media antes de llegar a la 
mayoría de edad, incluidos los ana-
queles de tomos en latín, lengua que 
el niño llegó a dominar. Sería, pues, 
un niño prodigio, el primero de todas 

las clases a las que asistió, un hom-
bre cultísimo, y un ser humano triste, 
perseguido por fantasmas diurnos y 
nocturnos, que lo condenarían al in-
somnio. “Tú sabes”, le confió al her-
mano, “que la escasa resistencia que 
ofrezco a las enfermedades no vie-
nen sino de un sistema nervioso des-
truido por los infinitos desagrados, 
discusiones, maldiciones, desespe-
raciones y estrangulaciones que me 
afligieron”. 

A los 16 años, el adolescente sufrido 
y cabizbajo, como él mismo se evocó, 
conocía el latín y el francés; estaba 
aprendiendo italiano, alemán, inglés 
y griego. Más tarde aprendería danés, 
sueco, holandés, provenzal, catalán, 
algo de sánscrito y otro poco de ruso. 

Qué me derriba 
En 1911, completado el bachillerato, 
marcha a Caracas a seguir estudios 
universitarios. Las veinticuatro ho-
ras que duró la travesía marina lo ex-
trañarían para siempre de su querida 
Cumaná… y de su madre, Rita Sucre. 
En Caracas viviría 19 años, siempre 
de pensión en pensión, plagadas de 

incomodidades y falta de privaci-
dad, que fueron factor clave para el 
insomnio que había incubado desde 
su niñez, ayuna de juegos y harta de 
libracos.

Ramos Sucre estudiaría Derecho en 
la Universidad Central de Venezuela, 
donde obtendría el grado de doctor, 
aunque solo ejerció como abogado, 
así como de juez, por poco tiempo, 
aunque con resultados brillantes. En 
esa década trabajó muy duro, como 
profesor de liceo y, luego, universita-
rio, como articulista de prensa, oficio 
en el que hizo gala de su capacidad 
de síntesis y como traductor. En 1914 
recibe el nombramiento de Oficial de 
la Dirección de Derecho Público Ex-
terior de la Cancillería, para desem-
peñarse como traductor e intérprete. 

En los años 20, en el contexto políti-
co del régimen gomecista que le tocó 
padecer, y del que no sería colabora-
dor, publica su obra literaria, conte-
nida en tres títulos: Trizas de papel, 
1921; Sobre las huellas de Humboldt, 
1923; La torre de timón, 1925; El cielo 
de esmalte y Las formas del fuego, en 
1929. Para este momento, los insom-
nios ya constituyen un problema gra-
ve, que intentaba aliviar con paseos 
nocturnos por las calles de Caracas, 
que lo veían vagar hasta el amanecer. 

No hay –escribió Tomás Eloy Mar-
tínez– otros ejemplos de escritor ple-
no en la Caracas de su época, otros 
creadores que conciban la escritura 
como un oficio excluyente. Su pro-
puesta de poder está situada casi en 
las antípodas de las que por entonces 
podían formular los intelectuales co-
munes, para quienes el texto era un 
mero camino hacia el reconocimiento 
público, hacia las funciones oficiales 
o hacia el esplendor social. Él no esta-
ba dispuesto a participar de los ritos 
de adulación o de las intrigas palacie-
gas que facilitarían su acceso hacia el 
otro Poder, el político y militar. Nada 
de eso. En una Venezuela desdeñosa 
de la inteligencia, Ramos Sucre quie-
re contemplarse a sí mismo como el 
dueño de un imperio cuya fuerza no 
es inferior a la de los señores de Ma-
racay. En cierto modo, él también es 
Juan Vicente Gómez: su contrafigu-
ra, su retrato en negativo. 

En noviembre de 1929 lo nombraron 
cónsul en Ginebra, cargo que aceptó 
con la vana esperanza de que en Sui-

za conseguiría ayuda para su mal. 
Marchó a Europa los primeros días 
de diciembre. Era la primera vez que 
salía de Venezuela. Su muerte estaba 
cercana, y el reconocimiento se tar-
daría varias décadas, justicia que él 
sabía que, aun morosa, llegaría: “Sé 
muy bien que he creado una obra in-
mortal y que siquiera el triste con-
suelo de la gloria me recompensará 
de tantos dolores”, escribió en carta a 
su hermano, en octubre de 1929. 

El año 1930 lo encontró internado en 
el Instituto Tropical de Hamburgo, de 
donde pasó al Sanatorio Stephanie, 
en Merano, Italia. En abril llegó a Gi-
nebra, desde donde, le escribiría a su 
prima Dolores Emilia Madriz, quizá 
la mujer más importante de su vida: 
“Te advierto que mis dolores siguen 
tan crueles como cuando me conso-
labas en Caracas. Yo no me resigno a 
pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe 
cuántos años!, en la decadencia men-
tal. Toda la máquina se ha desorga-
nizado. Temo muchísimo perder la 
voluntad para el trabajo. […] Apenas 
leo. Descubro en mí un cambio radi-
cal en el carácter. […] Apenas puedo 
consolarme buscando la vida de en-
fermos ilustres a quienes la fatalidad 
apagó en plena juventud. […] Los mé-
dicos de Europa no han descubierto 
qué es lo que me derriba. Yo supongo 
que son pesares acumulados. Tú sa-
bes que mi cadena fue siempre muy 
corta y muy pesada. Nací en la casa 
donde todo está prohibido”. 

Esta carta es del 7 de junio de 1930. 
Dos días más tarde, el 9 de junio de 
1930, exactamente cuando cumplía 
cuarenta años, concluyó su jornada 
de trabajo, en el Consulado de Gine-
bra, para encerrarse en un cuarto de 
pensión y tomarse el frasco de vero-
nal, que por fin le permitió sumirse 
en el sueño. Cuatro días después, el 
anhelado descanso se haría eterno. 
Sus restos, los de un hombre joven 
pero acabado por el tormento y las 
privaciones, fueron enterrados en 
Cumaná.  

*Las formas del fuego. Tomás Eloy Mar-
tínez. Presentación: Milagros Socorro. 
Productores: Mariela Colmenares, Sergio 
Dahbar y Francis Lugo. Serie Clásicos Ve-
nezolanos. Banesco y Cyngular Asesoría 
357. Venezuela, 2025
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ALBA ROSA HERNÁNDEZ BOSSIO

Para A: No te faltaba nada 
porque tenías la vida.

Ahora eres un sueño 
como Mercucio, el bufón 

Fiestas, Oberon, Próspero, 
Coriolano, las personae que fuiste. 

 
Liminar
Me debo a la conmemoración del centenario de 
la publicación de La torre de timón, el libro ini-
ciático de José Antonio Ramos Sucre, como una 
acción de gracias y como un sortilegio. Gracias 
por la pasión asidua que me impulsa a rememo-
rarlo. Conjuro contra la desventura irreparable 
de la pérdida. 

La torre de timón: iniciación  
y plenitud del poema en prosa
Quizás después del 9 de junio de 1925, cuando 
cumplió 35 años, José Antonio Ramos Sucre ha-
ya entregado a la Litografía Vargas los folios de 
La torre de timón, que será su primer libro donde 
recolectó textos de poesía o reflexivos antes publi-
cados y los inéditos que fundaban su nuevo mode-
lo de poesía en prosa. 

También se infiere que el libro comenzó a circu-
lar en agosto, tomando como referencia las pri-
meras reseñas en la prensa: de la revista Venezue-
la, No. 42, con la leyenda: ‘De La torre de timón, 
recién publicado”. La de Gabriel Espinosa en la 
primera página de El Universal, del 30 de sep-
tiembre en “Comentarios bibliográficos”, donde 
el crítico y poeta afirma que había considerado a 
Ramos Sucre un abogado “con ribetes literarios” 
y ahora reconocía que era un poeta. Pero lo que 
cuenta es su recuerdo de Ramos Sucre leyendo 
en voz alta sus poemas en el diario antes de en-
tregarlos (más de 126 publicó allí), “con tanta ori-
ginalidad en la entonación (...) en la acentuación 
voluntariosa (…) en la comicidad”, sic, que “ha 
hecho sostener a alguno la superioridad del Ra-
mos Sucre verbal sobre el Ramos Sucre escritor”. 
Juicio que nos revela su gran poder actoral –o re-
tórico– para crear con la entonación de su voz, 
matices y sugerencias de las palabras y silencios 
del poema (parece valorar más la originalidad 
oral de Ramos Sucre que la escrita). En 1931, Fé-
lix Armando Núñez recordará también esta re-
lación creadora entre su voz y su palabra –“Le-
yéndolo se oye su voz”. Además, apareció la muy 
citada reseña de su amigo, el poeta Fernando Paz 
Castillo, “El solitario de La torre de timón”, publi-
cada el 3 de octubre en la revista Élite, fundada 
ese septiembre, donde famosamente afirmó –más 
bien previó– que en ninguno de sus textos apare-
ce la partícula “que”, cierto parcialmente en este 
libro, totalmente en los siguientes. 

Por consiguiente, más de la mitad de los textos 
de La torre de timón ya habían aparecido en revis-
tas y diarios de Caracas y habían sido recolecta-
dos en un ‘primer” libro, Trizas de papel, de 1921, 
editado en la Imprenta Bolívar y entraron a La 
torre de timón en otro orden, con menos o más 
intervenciones, así mismo “Sobre las huellas de 
Humboldt”, de 1923, publicado como folleto o se-
parata de la revista La Lectura, con 6.000 ejem-
plares, presentado como “la primera parte de un 
ensayo en mientes” que no llegó a escribir porque 
su búsqueda lo conduciría a otro destino.

Por esto, cuando se comparan los textos inclui-
dos en este libro es posible distinguir las diferen-
cias entre ellos y deducir que fue después del año 
1923 cuando Ramos Sucre concluyó el desapego 
y deslinde de las primeras formas expresivas que 
no volverá a frecuentar una vez que hubo alcan-
zado el punto cenital de su poesía en prosa, que 
perpetuará y llevará a su apogeo y culminación 
en sus dos próximos libros Las formas del fuego 
y El cielo de esmalte, de 1929, editados en la Tipo-
grafía Americana, en ese orden. Esta acotación, 
fuera de tema era necesaria para leerlo bien, se-
gún su disposición. 

 Una summa poética de 346 textos en sus tres li-

“Una summa poética de 
346 textos en sus tres 
libros, de los cuales 16 
no son poesía sino prosa 
de ideas, pertenecientes 
exclusivamente a La 
torre de timón, donde se 
prefigura, insinúa y despeja 
el poema en prosa que él 
consagrará inconmovible 
como una forma perpetua”
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bros, de los cuales 16 no son poesía sino prosa de 
ideas, pertenecientes exclusivamente a La torre 
de timón, donde se prefigura, insinúa y despeja el 
poema en prosa que él consagrará inconmovible 
como una forma perpetua (“Residuo”, el poema 
que escribió en Ginebra en marzo de 1930, des-
pués de un primer intento de suicidio, regenera 
idéntico el modelo). 

 
En la encrucijada 
de la prosa y la poesía 
Fue en 1910, luego de su grado de bachiller el 1 de 
octubre, cuando Ramos Sucre viajó desde Cuma-
ná, su “idolatrada Jerusalén”, a Caracas la ciu-
dad donde vivirá precaria y provisionalmente de 
pensión en pensión como para irse, a París, se-
gún su deseo. Traía renombre de sobresaliente 
en idiomas y estudios, venía de una familia ilus-
trada (historiadores, docentes, latinistas), y otra 
de militares (su madre era sobrina nieta del Ma-
riscal de Ayacucho). En la UCV solo pudo cursar 
dos años sobresalientes, de Derecho y Literatura, 
porque la universidad fue clausurada en octubre 
de 1912 (reabierta en 1916, se graduó de abogado 
en 1917, de doctor en 1925). El Cojo Ilustrado lo da-
rá a conocer publicando en 1911 su traducción del 
prólogo latino de Chauveton para la historia de 
Benzoni, presentado, nada menos que por Lisan-
dro Alvarado, como “el estudioso joven” porque 
ya su caudal de saberes y de idiomas –sobre todo 
el latín– parecía desmesurado, después su erudi-
ción sería llamada “pasmosa”. 

Sin embargo, no llegó a, o no quiso, ser más 
que profesor de Historia de Venezuela y de Latín 
en liceos desde su llegada a Caracas o traductor 
e intérprete en la Cancillería, nombramiento fir-
mado en marzo de 1914 por el ministro Manuel 
Díaz Rodríguez, el maestro del modernismo.

Su primera publicación de un texto de poesía 
había sido en septiembre de 1912 en la revista Ate-
nas donde apareció su “Defensa de la soledad”, 
como exemplum de una argumentación, incluido 
en La torre de Timón como “Elogio de la soledad” 
y que pasa a ser, por lo tanto, el primero fechado. 
Dos poemas previos, publicados en una revista de 
Cumaná fueron desechados.

Pero la suerte por la poesía aún no estaba echa-
da porque siguió publicando solo “prosas” y tra-
ducciones sin salvarlas –las que Rafael Ángel In-
sausti recuperó y publicó en Los aires del presagio 
de 1960– hasta 1914, cuando dejó de escribir prosa 
discursiva y se enfrascó en o se entregó solo a la 

invención y consecución de un modelo propio y 
único de poesía en prosa. Buena parte estará en 
los medios, los poemas que predicen, se acercan y 
los que alcanzaron la meta deseada, el final del 
viaje, la invención de la plenitud inmóvil del poe-
ma en prosa. Todos ordenados y comprendidos 
en su libro fundador La torre de timón. 

La torre de timón, preludio 
y soberanía del poema en prosa
Recapitulando: no era incógnito lo que Ramos 
Sucre entregaba a sus amigos y figuras de la cul-
tura, era su obra destinada a perdurar. Ningún 
juicio o falta de juicio de los críticos y lectores del 
momento pudo influir y hacerlo dudar de su va-
lor y novedad. Había expuesto sus poemas bus-
cando fuesen leídos, también para confirmarlos 
mirándolos de lejos, no en manuscrito o borrador. 
Gracias a estas versiones conocemos algunos de 
sus pentimenti, vestigios de su oficio extremado 
en pos de la palabra justa (1). 

“Preludio”, el primer poema que modula el leit-
motiv del libro: el deseo de morir para no “sufrir” 
más las “amarguras” de la vida, es de la prime-

A cien años de La torre de timón
ra faz de su escritura, con reminiscencias román-
ticas, tono emotivo, palabras a la mano, como en 
“A un despojo del vicio” (“tú, que habías caído y 
eras casta, reducida por la adversidad a lastimosa 
condición de ave cansada, de cordero querelloso 
y herido”) O “Cansancio”, “Entonces”, “La tribu-
lación del novicio”, “Elogio de la soledad” (“me 
sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima 
la melancolía invencible de las razas vencidas”).

 Esta “expresividad” externa, “follaje doliente”, 
será sustituida en sus poemas absolutos por un 
tono neutral que indirectamente sugiere las emo-
ciones tácitas. Porque el Ramos Sucre de este mo-
mento no es aún el inventor de una nueva lingua 
d’arte, capaz de recuperar el esplendor de pala-
bras olvidadas o desusadas, o historias de otros 
tiempos y espacios, pero la visión de mundo es la 
misma, así como los personajes que monologan 
en sus poemas, autores o pacientes del mal omni-
presente. Por esto, están yuxtapuestos o integra-
dos los que serán tres momentos de su mestiere 
poético. Incluso alternan con 16 textos de prosa: 
ocho sobre el heroísmo (que es un desideratum), 
cinco sobre la historia (su poesía inquiere sus 
atrocidades y conquistas), uno sobre el adjetivo 
(defiende el adjetivo pospuesto, fijo en su poesía), 
uno sobre la poesía elocuente (en defensa de la 
retórica como su arte poético) y el “ensayo” “So-
bre las huellas de Humboldt”, recreación porten-
tosa de sus viajes. Estos 16 textos están ordenados 
entre los 37 primeros poemas del libro y después 
siguen otros 37 poemas solos que consagran el có-
digo mesurado, perfecto.

Porque en la segunda etapa estará en ciernes la 
forma canónica que triunfará y será inmutable. 
En esta fase intermediaria la sintaxis tiende a ser 
invariable y son moderadas las relaciones subor-
dinadas, como en “La vida del maldito”, presen-
tando aún el “que” y el punto y coma.

“Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo 
el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo es-
ta última, que sirve para destruir un mundo 
abandonado al mal. Imagino constantemente 
la sensación del padecimiento físico, de la le-
sión orgánica”. 

Él hubiese podido persistir en esta sintaxis más 
libre, también la de “El retorno”, “De la vieja Ita-
lia”, “Vestigio”, “El avenimiento de Sagitario”. 
Así el inicio de “El canto anhelante”: “Al pie de 
la muralla tiembla el barco del pirata con el rit-
mo de la ola” –en la etapa cenital hubiese comen-
zado con el verbo porque en su poema en prosa 
inconmovible la sintaxis regresa a lo elemental, 
acepta solo dos formas: el verbo siempre al inicio 
(“He soñado con la beldad rubia. Miro su despe-
jo y siento su voz”), con un sujeto explícito (“La 
castellana recorre el bosque. Su canción despier-
ta la espesura”) o el pronombre Yo dominante 
(“Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un 
río tardo”). En los poemas de su última estancia 
y en todos los de Las formas del fuego y El cielo 
de esmalte el silencio se incorpora al plenum in-
cognoscible y se imponen los espacios en blanco 
entre las estrofas fragmentadas. 

Exitus 
“Ya puedo morir”. Recuerda Paz Castillo sus pa-
labras al darle el libro que él sabía lo eximirá “del 
olvido perenne”. Lo escribió para salvarse de la 
muerte que prefiguró en su poesía como una re-
dención. Lo había concebido con el “tesoro” de 
sus conocimientos, sumido en el “abismo de do-
lores de Leopardi”, como le escribió a su hermano 
Lorenzo (2). O en una cárcel, según sus palabras 
a su amigo Enrique Bernardo Núñez, o encade-
nado, a su prima Dolores Emilia Madriz Sucre 
(3). Lo escribió sitiado por el insomnio, incesan-
te desde 1922.

Cuando viajó a Europa el 1 de diciembre de 1929, 
como Cónsul en Ginebra, intentó salvarse en los 
sanatorios de Hamburgo y de Merano, pero ape-
nas ocupó su consulado, en marzo de 1930, inten-
tó suicidarse. Eligió salir de la vida, el día de su 
cumpleaños cuarenta, en coma, sin reaccionar al 
electroshock, murió a las 5 am el día 13, para no 
sufrir más su decadencia (“Hace dos años que no 
escribo una línea”), porque sintió irrecuperables 
el sueño y la poesía. 

Sus contemporáneos pensaron que había muer-
to sin escribir la obra cumbre que su “genio” y 
saber prometían. Pero era el príncipe, princeps, el 
primero de los poetas. Dante lo hubiese llamado il 
miglior fabbro como al trovador Amaut Daniel al 
encontrarlo en el Purgatorio, y T. S. Eliot a Ezra 
Pound al dedicarle The waste land en 1922. 

Referencias:
(1) Toda la hemerografía con fechas y variantes está 
en Obra completa, edición crítica, 2016, bid & co edi-
tor, Caracas.
(2) Carta a Lorenzo Ramos, Caracas, 25 de octubre de 
1929. 
(3) Enrique Bernardo Núñez, “J.A. Ramos Sucre”, 1931, 
Élite, Caracas. Carta a Dolores Emilia Madriz Sucre, 7 de 
junio de 1930.
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1.- Hercilia
En la plenitud de su vida y de su arte dancístico, 
Hercilia López publica Ser en cuerpo, su primer 
libro de poemas, por lo cual estamos aquí.

De su libro de reflexiones sobre la danza y el ar-
te de la escena Viene del cuerpo (El Taller Blanco, 
Bogotá, 2023), tomo las siguientes señales: nació 
y vive en Caracas; formada en Caracas, México, 
Nueva York, Londres, fundó y dirigió el famoso 
Grupo Contradanza, entre 1973 y 2004. Licenciada 
en Letras (UCV), es ensayista y articulista. 

Invitada con sus obras y talleres a importantes 
encuentros y festivales mundiales. Maestra en 
Composición Coreográfica e Improvisación, es in-
vestigadora de las técnicas corporales aplicadas 
a la danza y de las técnicas somáticas aplicadas a 
la salud integral y organización del movimiento. 
El archivo de Contradanza fue donado por ella en 
el 2021 a la Librería de Arte Latinoamericano de 
la Universidad de Texas en Austin. Muchas otras 
cosas por añadir, aparte de enfatizar la belleza de 
su presencia física, la hondura de su pensamiento 
y su sedimentada cultura.

2.- Ser en cuerpo
Cinco movimientos (secciones) posee este libro. 
Su excelente diseño (papel, tono, formato cuadra-
do) permite que cada página –cada texto– corres-
ponda con un sugerente dibujo del artista Eduar-
do Pozo (1940-2019); así lo expresivo en la escritura 
parece reflejarse o provenir de una indirecta ima-
gen. También en este caso, aunque las armonías 
puedan ir desde el rojo y el verde puros y no tar-
den en matizarse con ocres y grises, sus atmósfe-
ras imponen sobriedad tonal. Dibujos acentuados 
o tamizados por el atento fulgor de las líneas y las 
sombras. 

Se divide rítmicamente en Cuerpo en falta (cua-
tro textos), El desafío (seis textos), La claridad (11 
textos), El mundo (15) y El camino (5). En la ele-
gante y aguda presentación de Gisela Cappellin, 
se nos anuncia que “la energía de sus líneas y la 
sutil caricia del color” nos invitan a esa pausa que 
significa leerlo, puesto que el libro posee carácter 
de espejo, refugio, revelación.

El libro surge desde lo enigmático: desde donde 
el cuerpo está en ausencia (en falta): es cuerpo sin 
cuerpo en cuerpo, en un estado intermedio de vi-
da y muerte, quizá ya convertido en pulsación ce-
leste, disuelto en espacio y tiempo. Pasa entonces 
a ser “espejo”, bañado de centro, porque conjuga 
“la naturaleza de todas las cosas”.

Espejo que no podemos alcanzar; por eso leemos 
Ser en cuerpo como revelación: no solo de esos al-
tos designios que vislumbraba Saint-John Perse, 
sino en tanto confesión, proximidad fugaz, centro 
duradero: cuerpo de lo inmediato, de lo inminen-
te; de aquello que se percibe a través de grandes 
trazos o de minuciosas percepciones. Así nos co-
rresponde, desde la amplitud, captar un asomo 
al instante (azaroso e impredecible instante), al 
presente, al movimiento, al gesto (afinan postu-
ras, gestos), al sentido indetenible (limpias toda 
huella pasada). Y entonces el cuerpo constituye 
“acumuladores de sucesos y momentos, resonan-
cias de lo que insiste en seguir viviendo”.

Y con las minuciosas percepciones, nos ajusta-
mos a las “candelitas coloridas asidas a nuestra 
piel” o te descubres recorriendo el cuerpo en su 
interior, porque el tiempo entonces se detiene en 
prudente sosiego.

Podríamos concebir este libro como un prolon-
gado y doloroso ejercicio de canto, evocación y 
homenaje a un cuerpo ausente (en falta), pero su 
tímida audacia textual lo imanta hacia significa-
ciones múltiples. El primero de los cuales es, sin 
duda, la danzarina, cuya entonación conduce. Pa-
ra ella, su centro, desde luego, es el cuerpo en su 
riqueza semántica, que como es equivalente a ser, 
sostiene o atraviesa cualquier significado. Así la 
tierra (minuciosa y detallista. multiforme) no so-

Notable edición que 
constituye el debut de 
Hercilia López como 
poeta, Ser en cuerpo 
(2025) es la escenificación 
de la conversación, visible 
y secreta a un mismo 
tiempo, de la autora con 
Eduardo Pozo (1940-
2019), autor de los dibujos 
presentes en todo el 
recorrido del libro

lo acuna los orígenes, sino que lanza y recibe el 
movimiento. En su más íntima expresión, puede 
convertirse en barro y sustituir los rostros, la in-
dividualidad (“penetrar en la tierra es doloroso / 
Oler a tierra, embarrarme en ella, dejarla entrar 
en mí”); en su circulación sideral rueda con los 
demás planetas, atrae esferas y vacíos (“el infi-
nito accesible a mi memoria”), refleja el cuerpo 
danzante. Y en esta colocación de lo terreno y el 
movimiento, la voz, que participa de ambos, reve-
la la posición que adquiere el lenguaje de Hercilia 
López al ser emitido: su énfasis está en el lanza-
miento, en el arranque, como si el sonido también 
fuese parte de la materia (tierra, voz): las frases de 
sus textos saltan como si nunca fueran a encon-
trar final o como si cuando este aparece, ya las 
sílabas hubiesen descargado su intensidad (“todo 
por hacer, todo por dejar / la realidad en todo su 
esplendor golpea sacude”). 

Vamos a destacar algunos tópicos a los cuales 
Hercilia dedica textos específicos. Por ejemplo, en 
“Bon voyage”, de final exaltado y clara adhesión 
al bateau ivre, en el que el cuerpo, transfigurado 
en “cometa de seda colorido”, también puede ser 
un navío, que bajo el brillo de la luna “cruza islas 
furtivas”, océanos, el cosmos en un juego-danza, 
hasta dejarse ir y desaparecer. 

En “Escribir bailando”, la danza aparece de ma-
nera directa y, a la inversa, “construye en nues-
tros cuerpos un poema”. Texto de gran hondu-
ra conceptual, concluye en que “la danza en la 
poesía desnuda la existencia / en la verdad de 
su belleza”. Porque la voz, al escribir o al bailar, 
denota las candelitas que, en la piel humana, la 
materializan.

Y a este tenor (la voz, lo conceptual) pertenece 
“Los cuentos”, cuyo título es ambiguo y juguetón. 
Desde luego que refiere a la escritura, porque es-
tá escrito; pero en el hecho de narrar (anécdotas, 
conversaciones) se trasluce lo oral. Y por eso se-
guimos a la autora en un despliegue de verdades 
e ironías:

Jugar con las obsesiones, dejarlas ser por ratos.
No nos gustan mucho, lo sabemos.
(...)
Nada de conclusiones. Son secretas.
Los cuentos bien contados dicen otra cosa,
aparece la frescura, provoca el desenfado.
Ayer se hace presente contando cuentos y eso
                                          [ilusiona.
(...)
Reírse mucho contando y oyendo cuentos.

En este tránsito, el texto “Las palabras” toca 
una simbiosis excitante: las palabras en aparien-
cia no son el cuerpo, pero el cuerpo sin ellas “se 
percibe vacío”. Quizá a las palabras, hechura de 
los seres, estos no les placen. Y sin embargo, el 
cuerpo advierte “una extraña carencia de pala-
bras propias”. Y en esa obsesiva búsqueda, este 
libro es una posible respuesta.

El ansioso movimiento de Hercilia López hacia 
la poesía (como palabras), adquiere síntesis en 
“Los poetas”, donde admira cómo ellos “se aden-
tran allí, / en los movimientos del cuerpo profun-
do”, hasta tocar plenitud, potencia. 

Claro que hay momentos de expresión indepen-
diente, donde la poeta recorre instantes de audaz 
llenura, como por ejemplo en “La simpleza, el 
futuro” (“suficiente con lo que hoy te sucede”), 
“Pies seguros” (“toco el suelo, / golpeo fuerte y 
troto”), “La eternidad” (“¿Nos sirve ocuparnos de 
ser eternos? / La eternidad se logra viviendo”).

Y de redondez y autonomía como “Perdida”, 
“Afuera y adentro”, “Saludo a Dios”, “Del morir”, 
“Dotes del planeta”, etc.

Al parecer aislado en el conjunto del libro, el 
texto “La guerra”, de reciente creación, guarda 
conexiones con lo que pudiera semejar un sor-
prendente cauce en Hercilia, la danzarina. Lee-
mos allí:

“Nuestro país no está en guerra, ni sabe de ella 
de mucho tiempo atrás, no la recuerda, pero la 
nombra. (...) Hoy se sufren desarraigos, destie-
rros, muertes, desorientados nos perdemos con 
facilidad. Persisten las humillaciones y los mal-
tratos, abundan las violaciones”.

Pero el tema guarda poderosas refracciones con 
sus ensayos “Sobre Kali, la diosa oscura de la In-
dia” (1991); “Jiang Quing, viuda de Mao” (“...es 
un testimonio impresionante sobre una perso-
nalidad enferma de venganza y ávida del poder 
necesario para consumarla” (...) “el atropellante 
testimonio de esta mujer que manifiesta ‘lo feme-
nino’ en forma tan peligrosa, destructiva y venga-
tiva. Estamos conscientes de la importancia que 
tiene la mujer como regeneradora y reorienta-
dora de los destinos de la existencia humana, y 
entendemos, también, que las mujeres libramos 
una batalla interior, y cada día más pública, pa-
ra transformar la imagen de inferioridad, sumi-
sión y dependencia que nos ha legado la historia 
–y que nos ha siempre acompañado voluntaria o 
involuntariamente– por una nueva y refrescante 
visión que nos devuelva nuestra dignidad y nos 
reconozca como presencia activa e indispensable 
en los procesos de todo orden que vive la humani-
dad en la actualidad. Pero debemos reconocer que 
Jiang Quing es un extremo de lo femenino” (...) 
“Es la venganza de lo femenino vengando la in-
justicia masculina de los siglos, la venganza feme-
nina usando las mismas armas con las que han 
sido ultrajados su espacio vital, su sensibilidad y 
su inteligencia” (texto inédito, para un semina-
rio con el profesor Rafael Cordero, septiembre, 
1986); “Cuerpo de héroe angustiado (de Mussoli-
ni a Chávez)” (“Este ‘héroe militar-guerrero’ que 
impregna, confunde y desgasta las emociones de 
todo un pueblo, que disfruta del sometimiento y 
el padecimiento tanto de sus aliados como del de 
sus enemigos y que, como en las epidemias, man-
tiene en estado de emergencia nuestra salud co-

lectiva y personal, ese héroe poseído de sí mismo 
y de limitado criterio, profana los ámbitos priva-
dos de cada cuerpo para consumirlo en sus defen-
sas, reprimirlo en sus acciones e inhibirlo en sus 
movimientos. Es un héroe que se complace con 
el desgaste y deterioro de los cuerpos. Adquiere 
su fuerza y encuentra su alegría creando enfer-
medades y sembrando miseria: su arraigo en el 
poder se sostiene en ellas”, Revista El Puente, sep-
tiembre, 2003).

En otros de sus ensayos, la autora se ha ocupado 
de Samuel Beckett (1990), Martha Graham (revis-
ta La danza), Pak Prapto (El Globo, 1997), Jean 
Rhys (Revista Imagen) y para la Revista Puntal 
(2004) dejó su hermosa interpretación de nuestro 
Parque del Este. 

Vislumbremos ahora dentro de Ser en cuerpo las 
apariciones de esa deslumbrante unidad que es el 
cuerpo en movimiento, dentro y fuera de sí mis-
mo y en las palabras. Un término y sus variantes 
imantan casi todo aquí: giro, girar. En la escritura 
de Hercilia mucho se mueve: imágenes, evocacio-
nes, prospecciones adquieren su espesor, curio-
samente, porque pasan, están saliendo de algún 
punto o dirigiéndose a otro. Nos envuelven con su 
motricidad, con su aliento y debemos seguirlas pa-
ra captar su sentido: tarea compensatoria, ya que 
podemos detener ese girar, pero también apta para 
la suma o la resta de lo que somos: al tocarnos ellas 
sustituyen nuestro ser (o lo afirman) y su revela-
ción consuela o condena. Son los instantes en que 
los cuerpos “afinan posturas, gestos / se esparcen 
se preparan”; ya que son “acumuladores de suce-
sos y momentos” y guardan “resonancias de lo 
que insiste en seguir viviendo”: en el gesto. Todo 
ello ajeno a los automatismos: “Meditas mientras 
tu cuerpo se mueve libre. Te dejas ser en él”. Por-
que según algunos sabios, cada acto nuestro se co-
rresponde con la danza de las galaxias; o dicho de 
otra manera: “el cuerpo de la tierra nos imagina 
y se expresa en nuestras visiones y esperanzas”. 
El íntimo gesto del cuerpo refracta el lenguaje de 
la tierra, de lo sideral. Como anota la artista: “No 
sabe del saber: su tiempo es efímero, no permite la 
especulación del discurso. Cuando comienza a ex-
plicarse se termina”. (Revista Imagen, 1985). 

Nadie mejor que la propia danzarina para inter-
pretar el suceso:

Me envuelve una imagen.
Siento en mi piel sus movimientos.
Sus destellos despiden mensajes nítidos.
(...)
Entregada a mis nuevas visiones
me arriesgo a encontrarme a solas con ellas.
(...)
Me gana la urgencia de ordenarlas y entenderlas.
Pretendo convertirlas en un lenguaje
posible para mí
comprensible para otros. 

No olvidemos que en su libro Viene del cuerpo, 
escrito en el 2002 y publicado en 2023, Hercilia 
López ofrece su testimonio, que sirve como “con-
sulta y reflexión en el presente y hacia el futuro 
de la danza”. Y en verdad se trata de una aproxi-
mación estética, filosófica y médica al cuerpo en 
movimiento; capaz de inquietar o resolver cues-
tiones para el lector común o el bailarín. Bien 
vale señalar su contenido, sus partes: La danza 
(Viene del cuerpo: la palabra que escribe la dan-
za; De la naturaleza de la danza; De las vincu-
laciones entre danza y poesía); Los bailarines 
(“Del oficio de bailar”, “De los cambios de para-
digma”, “El encuentro Oriente-Occidente”); El 
cuerpo que baila (“De la conciencia del cuerpo y 
el movimiento”, “De las técnicas corporales apli-
cadas a la danza”).

Allí se nos dice: “Desde Contradanza pude asi-
milar los excepcionales aportes artísticos, técni-
cos y terapéuticos surgidos en las distintas tradi-
ciones y los variados contextos culturales a través 
de los tiempos de nuestra historia (...). Y también: 
(...) esa intuición e inteligencia que viene del cuer-
po, entendiendo como cuerpo toda la persona, in-
cluyendo su conciencia, su imaginación, el senti-
do de su vivir y su fuerza espiritual”.

(Continúa en la página 7)
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H
ablar sobre Hercilia y Eduardo, dos per-
sonas a las que he querido y querré to-
da mi vida con un amor muy especial, 
pudiera parecer sencillo a primera vis-

ta, dado el grado de conocimiento que se supone 
tengo de ellos. Pero, por paradójico que parezca, 
es precisamente por conocerlos tan bien que la 
tarea me resulta un tanto exigente. 

Que son un par de fuera de serie, lo sabemos to-
dos. Cada uno en su ámbito, ella, en la danza y 
la escritura; él, en la política y el dibujo, nos han 
ofrecido una mirada original y profunda. 

Hercilia, no solo inventó otra manera de mover 
el cuerpo en el espacio. Su grupo, Contradanza 
marcó un hito dentro de las artes escénicas, con 
coreografías impensables que la han hecho mere-
cedora de los más importantes reconocimientos 
nacionales e internacionales

Apropiándose de su cuerpo, como fuente y alma 
de su trabajo creativo, Hercilia nos brinda un len-
guaje estético que solo a ella pertenece, creando 
un discurso nuevo y único, apoyado en lo teatral, 
capaz de romper los convencionalismos estéticos. 
Pero, como si esto fuera poco, Hercilia es además 
una investigadora incansable de técnicas corpo-
rales y somáticas aplicadas a la salud integral y 
a la organización del movimiento. Todo lo cual, 
creo, también lo sabíamos.

Lo que sí es una novedad para mí y no sé si 
para ustedes, es su obra poética, en la que, co-
mo no podía ser de otra manera, indaga en su 
cuerpo, ese territorio que ella ha asumido como 
el poema que nunca dejamos de escribir y del 
que conoce hasta sus más íntimos secretos, pa-
ra brindarnos una visión inédita de esa materia 
que somos, de sus verdades ocultas, su grandeza 
y su miseria, su erotismo sin límites, su realidad 
real e imaginaria. Después de leer sus hermosos 
y sabios poemas, ya no somos los mismos, nues-

(Viene de la página 6)

3. Contradanza, los encuentros  
y los festivales
Debo al infatigable Percy A. Scholes (1877-1958) y 
a su The Oxford Companion to Music (1938), que 
se convertiría en el Diccionario Oxford de Mú-
sica (1964), los detalles sobre la country-dance o 
contredanse o contradanza. Estoy consultando 
la edición de 1984. Y allí, aparte de confirmar el 
origen inglés de esa danza, señala la práctica de 
los bailarines de estar unos contra otros, en vez 
de la habitual formación en ronda. Indica el paso 
de esta a Francia, a fines del siglo XVII, y luego a 
Alemania como baile francés. Rousseau anotará 
en su Diccionario (1767) que su melodía “Debe 
tener un ritmo marcado, ser alegre y simple”.

Muy lejos de esas auras cortesanas, la noción 
de contradanza es modulada así por Alejo Car-
pentier en La música en Cuba (1946): contrapone 
el baile aristocrático del minué en La Habana 
a la aparición marginal de la contradanza. “El 
hecho es de capital importancia para la histo-
ria de la música cubana, ya que la contradanza 
francesa fue adoptada con sorprendente rapidez, 
permaneciendo en la isla, y transformándose en 
una contradanza cubana, cultivada por todos los 
compositores criollos del siglo XIX, que pasó a 
ser, incluso, el primer género de la música de la 
isla capaz de soportar triunfalmente la prueba 
de la exportación. Sus derivaciones originaron 
toda una familia de tipos aún vigentes. De la con-
tradanza en 6 por 8 –considerablemente cubani-
zada– nacieron los géneros que hoy se llaman 
la clave, la criolla y la guajira. De la contradan-
za de 2 por 4, nacieron la danza, la habanera y 
el danzón, con sus consecuentes más o menos 
híbridos”.

Como hemos dicho en otro lugar, híbrido o no, 
también de allí deriva rítmicamente el bolero, 
que habría de adquirir relevancia sobre muchos 
de aquellos sones.

En 1973, Hercilia López funda y dirige el Gru-
po Contradanza. Fiel al origen de la palabra, el 
grupo ha mantenido vital contacto con las tradi-
ciones y el paisaje venezolano, con culturas uni-
versales y con lo novedoso del arte y la ciencia 
contemporáneos. Las participaciones del grupo 
como invitado, en eventos mundiales es impre-
sionante: India, Estados Unidos, México, Perú, 
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“Los personajes de Eduardo, en cambio, sí que 
gritan su verdad. Gritan de amor y de odio, placer y 
sufrimiento, vida y muerte. Es el grito desgarrado del 
hombre ante la complejidad de la existencia”

Hercilia y Eduardo

tro cuerpo se nos ha hecho presente, nos perte-
nece y le pertenecemos y ya no podemos vivir 
sin atender a su reclamo. 

Respecto a Eduardo, alguien particularmente 
especial en mi vida, confieso que cuando miré sus 
dibujos por primera vez, allá por los años noventa 
del siglo veinte, lo primero que vino a mi mente 
fue Münch y su grito, pero, a medida que los fui 
descubriendo, comprendí que en realidad estaban 
en las antípodas del famoso cuadro: el grito del 
noruego no proviene del personaje del puente si-
no de la naturaleza estremecida por los avatares 
del hombre, quien, ante su estruendo, no puede 
sino tapar sus oídos para no enloquecer.

Los personajes de Eduardo, en cambio, sí que 
gritan su verdad. Gritan de amor y de odio, pla-
cer y sufrimiento, vida y muerte. Es el grito des-
garrado del hombre ante la complejidad de la 
existencia. 

Echo de menos no disponer de los ingenios ne-
cesarios para analizar con propiedad la calidad 
estética de sus dibujos –no soy crítica de arte–, 
pero, en mi muy modesta opinión, la rotundidad 
de su belleza da cuenta de un alma exquisita, 
que no teme sumergirse en los complejos secre-
tos de la aventura de vivir. Y como Eduardo era 
sobre todo un artista, todo lo que tocaba lo con-
vertía en arte, tal como hizo con la política. No 
conozco a otro político, y mira que he conocido 
a algunos a lo largo de mi vida, que supiera lle-
var con tanta verdad y equilibrio su compromi-
so político y supiera ejercer su liderazgo con tal 
sentido de la justicia y la democracia. Los años 
que trabajé junto a él en el área de cultura del 
MAS supusieron para mí un aprendizaje vital, 
que cambió para siempre mi manera de ver el 
mundo. Con Eduardo aprendí a reconocer la im-
portancia del otro, ese otro que no soy yo, pero 
que vale tanto como yo misma. Antes de esa ex-
periencia yo me consideraba simplemente una 
persona de izquierda, así, a secas, pero él me en-

señó algo más importante y de mucha más tras-
cendencia, me enseñó lo que significa ser demó-
crata, de verdad verdad.

Y cómo, se preguntarán ustedes, ¿creía mi en-
trañable e inolvidable amigo que se podía al-
canzar a carta cabal la condición de demócrata? 
Con principios tan sencillos y a la vez tan difíci-
les de encontrar en el quehacer político real, co-
mo el respeto al adversario político, reconocer 
el valor de la negociación en la superación de 

conflictos, admitir que no siempre la razón está 
de nuestra parte, defender el derecho de todos a 
decir lo que piensan y comprometerse, tal como 
lo hizo Eduardo, a vivir conforme a esos princi-
pios fundamentales, sin los cuales la democra-
cia no puede existir. Nada más y nada menos. 

Bienvenido sea pues este libro extraordinario y 
único que hoy bautizamos, resultado de la unión 
imperecedera de dos seres humanos extraordina-
rios y únicos. 

Ecuador, Francia, Italia, Brasil, Java, etc.
Pionero en la experimentación para hallar 

sólidas propuestas al bailarín y en el estudio y 
la práctica del cuerpo como instrumento y so-
porte, el método de Hercilia López ha hecho de 
Contradanza un referente excepcional. Saber-
lo nos permite intuir que la danza es, a la vez, 
un vestigio y una madurez. La transformación 
diagenética de la roca, bien puede ser una metá-
fora próxima a este proceso. En el instante del 
movimiento, paradójicamente el danzarín está 
inmóvil, firme: durante fracciones de segundo 
mantiene el cuerpo en un estado, situación que 
se prolongará de inmediato en otro movimiento. 
Ha alterado el aire, el espacio, para ser él mismo: 
pero este “mismo” al serlo ya está cambiando. 
Lo que se transfigura posee peso, volumen, rea-
lidad espacial que, manteniéndose, pasa de in-
mediato a otra forma: el danzarín es un giro, un 
lugar que se desplaza. Para quien lo contempla 
–y seguramente para quien danza– todo ocurre 
en el espacio inmediato. Como máximo, puede 
creerse que, junto a la música o el silencio acom-
pañante, todo ha sido cosa de momento. El tiem-
po es un sí, una duración agotable por el gesto. 
En cambio, bastará interrogarse (o presentir) 
cuándo esos dedos –de los pies, de las manos– se 
abrieron y cerraron como en este instante, para 
que un vértigo temporal nos someta: estos de-
dos están en otro tiempo (el actual y el otro): se 
mueven en los milenios anteriores o trazan se-
ñales desde el futuro. La danza, si así pudiera 
concebirse, ocurre entre vibraciones geológicas: 
ella misma es un estrato móvil que desplaza aire, 
sensaciones, visiones. 

El alma que danza carece de historia (aunque 
una anécdota la sacuda) y es toda la historia: 
cuerpo sin identidad que mueve el mundo al 
moverse.

A partir de 1991, Hercilia López y Contradan-
za, organizan y producen el Encuentro Interna-
cional de Creadores de Contradanza. Del cual se 
realizaron seis encuentros. Cumplidos los mis-
mos en la Gran Sabana (1991, 1992), en el Cam-
pamento Ecológico Navajivan (1993, 1994, 1995), 
Yaracuy, y en el Campamento La Llanada, Por-
tuguesa, (1998), ponían en contacto a los artistas 
venezolanos con figuras y estudiosos internacio-
nales de la danza, el arte dramático, la plástica, 
la poesía, la música, la fotografía, el cine. Cada 

encuentro ofrecía talleres y presentaciones pú-
blicas en Maracaibo, Valencia, Mérida, Punto Fi-
jo, Caracas. Con la participación de artistas de 
gran renombre, venidos de Togo, Francia, India, 
Estados Unidos, Argentina, España, Dinamarca, 
México, Ecuador, Japón. El libro Cinco Encuen-
tros Internacionales de Creadores, publicado en 
inglés y español, recoge imágenes, documentos, 
fotos, dibujos y textos vivenciales y teóricos so-
bre esas experiencias. Se trata de una síntesis 
visual y escrita sobre las irradiaciones de la dan-
za. Destacan las realizaciones de artistas como 
David Zambrano, Melanie Favennec, Flora Thé-
faine, María Egea, Consuelo Méndez, Maureen 
Fleming, Marianela Boán, Susana Reyes y de ese 
dibujante, a quien debemos un doble de la danza, 
que es Eduardo Pozo. 

Allí aparecen consideraciones de gran lucidez 
sobre cada evento y reflexiones, iluminaciones, 
anotaciones pedagógicas y terapéuticas; además 
de revelar claras o enigmáticas, indirectas, vin-
culaciones entre el paisaje, los estados del tiem-
po, las poblaciones próximas y la psique de los 
asistentes. Documentos de permanente interés 
firmados por David Suárez, Víctor Fuenmayor 
(de notable hondura conceptual, dice Fuenma-
yor: “El texto pasará siempre a un lado de la ex-
periencia del cuerpo; pero necesitamos un espa-
cio para la memoria, y mi deseo, inseparable de 
aquello que ha vivido acoge entre las letras lo 
que se acerca en el espacio memorable (...). El es-
pacio exterior es un espacio-soporte, y toda obra 
creativa supone un cierre estético o formal. Los 
límites del arte son creados para la trascenden-
cia”. Sonia Sanoja (dice Sanoja: “Estamos rodea-

dos de cuerpos, de volúmenes artificiales o na-
turales. De cuerpos estáticos o en movimiento”. 
 ...
Todo eso guarda coherencia no solo con la activi-
dad individual y grupal desarrollada por Herci-
lia López, sino también con los centros de su poe-
sía. Esta, sin duda, posee un sello personal, cosa 
tonta de decir, porque cada escritor lo tiene. Pero 
tratándose de Hercilia, basta apreciar el panora-
ma de cuanto se publica en la actualidad como 
poesía –y especialmente aquello sobre redes tele 
comunicacionales (neocostumbrismo), audacias 
eróticas y conductuales, confesiones fisiológicas, 
etc.– para notar la diferencia. Claro que en Ser 
en cuerpo aparecen destellos de la vida diaria, 
del amor y la ausencia, de conflictos sociales, pe-
ro todo surge con una mezcla de espontaneidad 
e ironía, con apropiaciones del mundo y de lo 
íntimo, y si la navegación por tales parajes pa-
rece llevarnos al toque narcisístico, el giro del 
texto, en Hercilia, lo conduce hacia refracciones 
impersonales, sabias, donde el cuerpo (los cuer-
pos: materia y alma) se expone. Poesía de un to-
do (lo inmediato, el movimiento, la luminosidad 
y el dolor) que, por eso mismo, recorre el mundo. 
Sea una ojeada a la ciudad, sea la entrega al ba-
rro y a los pueblos remotos; al elogio a la selva y 
la ansiedad por el cosmos, los textos hacen fulgu-
rar el sitio aludido y se apropian de él, como una 
extensión del ser. Poesía contra las metafísicas: 
Dios, la eternidad, la esencia. 

No quiero que estas notas adquieran similitud 
con una sonata, por lo que –para terminar– el 
poema “Ver pasar el mundo”, confirma estas in-
tuiciones. Allí alguien nos habla de gente lejana 
y aislada que vive “sin entender mucho, a lo me-
jor nada”, pero que 

En el día ven pasar el mundo
descubren alfombras persas
sedas chinas, batiks javaneses
cofias turcas, collares mongoleses
papiros orientales, cintas togolesas.
Se bañan en aguas sagradas (...)
Se trepan en los cielos de Borobudur.
Cantan en filipino y guarao
leen Ibn Arabí (...)
Dan giros de alegría y gritos de placer en el
                                                        [pantanal
Consienten a los dioses siempre.

¿No somos, en las ciudades y ante otros inad-
vertidos tesoros, como ellos? ¿Leyendo a Ibn 
Arabí, a Rimbaud, –según hace Hercilia–, a Jo-
hn Ashbery: pero sin dioses? 

Hercilia López: danza y escritura
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C
uando leí el poema “Afterparty” que cie-
rra este libro de Isabel Teresa García, 
imaginé un lugar amplio con la calidez 
de la madera y el otoño, una mesa con 

copas vacías o con restos de un vino tinto pro-
fundo y los platos con señales de una comida 
opípara. Sentí el vacío que dejó el ruido de las 
conversaciones, de la música y el silencio aden-
trándose en cada rincón. La desolación después 
del bullicio. Cierta melancolía por la pérdida de 
un mundo de celebración e ilusión, un tanto frí-
volo, un tanto sensible.

La fiesta es la pausa, el desborde, la abundan-
cia. Después hay que restaurar rutina, orden, 
regresar a lo cerrado.

La vida extrovertida ha dejado sus huellas y 
sus sensaciones, intensas algunas. Y viene el 
movimiento de la introversión: se elabora lo vi-
venciado y si es asunto de la poesía, empieza el 
trabajo con la palabra y la imagen.

Cuando acaba la fiesta, comienza el poema. 

La elaboración del mundo poético que aquí 
condensa García, no solo revela un trato rigu-
roso: la selección exacta de cada palabra, de ca-
da imagen, la combinatoria de elementos que 
manifiestan el misterio del poema. No funciona 
aquí ni una voluntad intelectual ni una surrea-
lista en la combinación de las imágenes, son 
versos que retornan de otras dimensiones no 
visibles, no lúdicas. Subyace en la atmósfera lí-
rica rastros bien asimilados del romanticismo 
alemán e inglés, tal vez una transpiración pre-
rrafaelista en roce con lo nocturno. La seduc-
ción poética solo ocurre en el presentimiento 
que despierta en el lector unos versos como 
estos:

absorto en tu luz recoges huesos 
para el sonajero sonámbulo 
de un recuerdo.

A este trato con el poema se suma un intenso 
diálogo con la naturaleza, cuyas imágenes más 
preciadas guarda en su muy particular álbum 
interior (estoy pensando aquí en Emily Dickin-
son y su herbario) para luego nutrir estos poe-
mas impregnados de una atmósfera nocturna 
que batalla con la luz del amanecer. Esta ten-
sión que conduce, a veces, a la contradicción, 
dota a su discurso del enigma de lo inacabado 
y de un presentimiento oscuro, gótico, que gra-
vita en todo el poemario.

Si yo soy la mujer oscura 
¿por qué has atado tus líneas 
a mis pasos?

Entre el “animal encerrado” y la “voz clan-
destina” –un término revelador de la situación 
de las escritoras por siglos– emerge la mujer 
sombría. Su ser femenino se expande en su mi-
rada y en los temas íntimos que la ocupan, en 
su desamparo y en su fortaleza. Atravesada por 
una herida, una quebradura, la fragilidad de-
fine el diálogo con el otro marcado por la im-
posibilidad de la fusión y la restitución de una 
completitud que se ha perdido en la caída –y no 
me refiero a una caída personal sino a la que ha 
marcado la expulsión del Paraíso.

Como si este cielo limpio 
nos hubiera arrojado.

Esta vivencia ocurre en el paisaje de una ciu-
dad nocturna, en el perfil trazado con amapolas 
y mirlos: la noche es un estado del alma, mien-
tras se habita una estación perpetua –la melan-
colía– y se vivencia la insatisfacción que surge 
de la sensación de lo perdido, de estar exiliada, 
arrojada del Paraíso.

Soy la sombra 
de un sueño tardío. 

Y, entonces, ese estar afuera, la extranjería, 
el final de la fiesta –otra forma de estar al mar-
gen–, explica el pleno sentido del título, Exilios. 
Es un asunto que revela la no pertenencia. Es-
tar y no estar: de nuevo la contradicción y la 
tensión existencial.

PUBLICACIÓN >> EXILIOS, DE ISABEL TERESA GARCÍA

Después de la fiestaEl texto que sigue y los 
poemas que la acompañan 
pertenecen al libro Exilios 
(El Taller Blanco Ediciones, 
2025), de Isabel Teresa 
García, poeta, traductora 
y profesora de idiomas 
residenciada en Suiza

Si bien en esta época, el término se ha descon-
figurado e, incluso, banalizado al aceptar una 
cantidad de significados que las dinámicas mi-
gratorias y sociales de este siglo han impues-
to, la esencia de ser expulsado del lugar al que 
se pertenece se insinúa de muchas formas a lo 
largo de los poemas. Tres ejes sostienen esta vi-
sión: el yo como filtro de lo vivido, la presencia 
de un objeto amado siempre inalcanzable como 
totalidad y, por lo tanto, siempre en conflicto, y 
el mundo exterior, sea la ciudad, la habitación 
o el paisaje natural, teñidos de emociones y sen-
timientos. Y sobre ellos gravita la fuerza de las 
corrientes aéreas porque...

Los vientos son maestros del exilio.

Siempre en movimiento, marcan el rumbo a 
los exiliados de las tierras. Trazan rutas, varia-
ciones, cambios de ánimo, de aromas, de vida.

Libro sobre la pérdida sin buscar recuperar lo 
perdido. El suspenso de las certezas abre el lu-
gar del enigma. Inasible el sentido total del poe-
ma, las emociones se deslizan en lo nocturno en 
busca de la luz, de la palabra. La aurora, ese ca-
ro instante que precede al amanecer y que tan 
vinculado está al amor cortés y al género de la 
alborada, cierra el círculo. 

la luz se hacía en nuestros ojos 
a fuerza de mirar 
la noche

Vuelvo a leer “Afterparty” y allí vuelven a 
anunciarse los poemas que vendrán.

La poeta ha alcanzado la aurora.

Era aurora
en las orillas de los cuerpos 
en la intemperie de mis palabras.

Poemas de Exilios

Exilio

Otra cicatriz 
en el cielo 
en los párpados.

El día ha sido suspendido.

¿Qué temple nos engendró 
desde el silencio?

No era esta la tregua 
que clamábamos.

No era esta la tierra 
que debía darme origen.

De todo consuelo
exhausta

toco tu cuerpo 
y miro el agua 
lavar la ceniza. 

Rito de primavera

Nunca vi llorar a mi padre 
salvo una vez
mientras nombraba a sus muertos 
y otra
cuando me marché de casa.

Ahora me cruza el rostro 
un gesto de hambre
un perfume inmemorial
me tiene en vilo.

Solo estas magnolias desprendidas 
pueden dar fe
padre 
de mí
y de las veces
que me he enjugado tu llanto. 

Siroco

Un desierto improvisado 
nos ha calado el sueño

jadea espeso
con sus lenguas lasas.

Bocanadas de polvo:

una plegaria estridente 
a través de la bruma 
busca quebrar el cielo. 

Mistral

Ahora que hemos sido absueltos 
podemos nombrar el mundo 
a nuestro antojo:

las bocas azules 
y las orillas gráciles.

Cedamos a nuestros ardides:

una gaviota fragua 
un remanso en la brisa.

Si yo soy la mujer oscura

¿por qué has atado tus líneas 
a mis pasos? 

Lebeche

Si tuvieras una tarde 
de gracia para mí 
oídos para mí 
te hablaría
del viento de poniente 
que arrastra el temporal 

como un gran vientre invisible 
alumbrando horas inhóspitas

y tal vez podrías sentir
su golpe
que limpia
erosiona los ojos 
y me perfila
andante
siempre andante por la 
tierra aún sedienta. 

Pietra serena

Dices que no somos 
de ningún lado
que en mí has presentido 
el pilar imposible

la ternura.

Me tocas
y descubrimos el abismo.

La noche sobre la piel:

esperas escuchar las campanas 
que anuncien la salvación 
y la ruina. 

Fe

No dejaré de conjurarte: 
en el cielo de mi vientre 
tengo una luna oscura
el revés de tus manos.

Y no quebraré el duelo: 
tus sílabas han germinado
mi voz clandestina.

Es imposible habitarte: 
yo soy la otra mejilla
este nombre de ningún lado
la puerta entreabierta 
por la que no te veré pasar. 

Afterparty

a carcajadas
se habían marchado
dejando los paraguas 
y las horas en suspenso

a pesar del diluvio

con el cuerpo zurcido de adioses 
comenzamos a nombrar lo invisible

relatábamos el mundo

la luz se hacía en nuestros ojos 
a fuerza de mirar 
la noche

ISABEL TERESA GARCÍA / AUTORRETRATO
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NÉSTOR MENDOZA

Quien ha conocido a Rubén Darío Carre-
ro y ha leído sus tres libros publicados, 
corrobora que tanto su poesía como su 
“vida” tienen lazos evidentes. Leerlo 

significa conocerlo. Y al conocerlo, ya lo hemos 
leído en parte. Se me disculpará este binomio no 
del todo necesario (vida-obra y obra-vida), pero 
me importa citarlo si queremos hacer parte de 
su universo textual y vital, de su vivencia estéti-
ca. Aquí me compete detenerme en su libro más 
reciente, El alumno de la ventana, que se une al 
catálogo de poesía venezolana que Dcir Ediciones 
ha ido consolidando en sus 10 años de trayectoria. 

Hablar de Rubén Darío es hablar de su aparta-
mento, lo que ocurre en ese espacio en el que ha vi-
vido siempre, y cómo allí se ha consolidado su ofi-
cio lector y como escritor. El alumno de la ventana 
es un elogio a la individualidad que se desenvuelve 
en el interior de un inmueble. La voz poética habla 
desde adentro de ese inmueble, desde aquí anali-
za su realidad y la ventana cumple su función de 
conexión con lo exterior y también como válvula 
de escape: “La fe de apartamento mueve muebles 
/ clavos, libros, cables, cuadros, pantalla. Com-
prar / carne los viernes, esa es toda mi moral”. El 
poeta mira pero parece que ese mirar –esa venta-
na– es una excusa para volver a sus cavilaciones 
internas. Allí encontramos una forma de repre-
sentación simbólico-verbal, como lo ha llamado el 
controvertido investigador alemán Robert Petsch, 
quien expresaba que “...en la vida humana el poeta 
busca un todo cuyas partes guarden relación entre 
sí, todo lo que pertenece a aquel intrincado fondo 
de vida que pugna por encontrar, en cierto modo, 
su representación simbólico-verbal”. Lo que, en 
otras palabras, se trataría de un punto de partida 
de aquellos “objetos espirituales” que son llevados 
a la “esfera poética”. Dice Petsch: 

“Puede ocurrir que la ‘vivencia’ (...) conserve 
mucho de su color propio sensorial y de sus pro-
pios efectos sensoriales, que nos recuerde todavía 
mucho de los valores sentimentales y las valora-
ciones del mundo real; pero todo esto aparecerá 
como visto a través de un velo y puesto al servi-
cio de una ‘forma’ estructurada de un modo com-
pletamente distinto, con repercusiones humanas 

Las cosas

La realidad puede mover montañas,
es lo que dicen las ventanas, esta mañana
con un fresco aire a tierra mojada.
Solo las cosas son sabias,
la mesita de noche, los portarretratos,
los cuadros de la sala y las fotos de la playa; 
las manchas de café
presocráticas, pitagóricas, cínicas
son reliquias del tiempo presente 
olvidadas;
el pomo de la puerta me lleva de la mano
a la sala comedor
y se abre la gran escena del ser.
Es mentira que las cosas están muertas.
El estoicismo de las paredes recién pintadas
canta el canto del sermón de la montaña.
El plato sirve al hombre,
el pan se parte solo, la silla nunca olvida, 
	                     [la mesa nunca habla,
los cuchillos son hermanos,
el salero guarda secretos, la vida viene de las
	                                   [cosas,
de la breve invasión del espejo
y de los libros, que siempre están dormidos.
Las cucharas perfectas e imperfectas,
el sol pagano y asustado sobre la cama
y las sombras de las tazas rezan
como una mujer amada
mientras sirvo el café, otra vez, y sonrío
sobre el pesimismo de la azúcar derramada.
Sorbo de café caliente tendido en el sofá
con el peso de mi cuerpo.

PUBLICACIÓN >> EL ALUMNO DE LA VENTANA, DE RUBÉN DARÍO CARRERO

Fondo de vida
Rubén Darío Carrero es 
abogado, investigador y 
profesor universitario, 
cronista y poeta. El 
alumno de la ventana (Dcir 
Ediciones, Caracas, 2025) 
es su tercer libro de poesía 
publicado

mucho más profundas”.
Detenerse en un poema de El alumno de la ven-

tana es detenerse en un cabo de vida. Puedo citar 
unas líneas con arbitrariedad y allí habrá vida. 
Y no es que la vida de Rubén Darío Carrero, por 
ser vida, automáticamente puede obtener un po-
dio o un privilegio lingüístico. Tiene vida porque 
el autor ha trasladado ese movimiento vivo de su 
día a día al poema: “Lo demás, eso que llaman 
‘vida’/ solo es un ritmo (vocales, sílabas)”. El pro-
blema de este libro, si cabe la palabra problema, 
es que hace que pensemos en los pormenores de 
una vida que se ha vivido y leído; es decir, que lee-
mos este libro con el prejuicio de pensar que estos 
poemas se vivieron y se vuelven a vivir mientras 
leemos.

Al leer El alumno de la ventana encuentro una 
tipología del hombre, del padre y del poeta. Un 
tipo de ser, en un sentido primario: que busca un 
lugar y un sentido en el poema. Esa búsqueda, 
desde luego, también es una pregunta: ¿quién soy 
en el poema? O más bien, quién es Rubén Darío 
en el poema. Porque sin duda el autor sigue sien-
do él en el poema, independientemente de las in-
tenciones de la voz lírica. Sin caer en un biogra-
fismo explícito, se perciben las grietas de lo que se 
vive, el pensamiento que se genera en un encierro 
voluntario. No es una biografía versificada, aun-
que parezca: “Busca el encierro, tu único pasado, 
/ tu único destino, tu única riqueza / y espera la 
respuesta del alumno”. 

También es posible hablar de la construcción 
de una “visión del mundo”, o un poco más allá, 
si tensamos la cuerda, de una “visión poética del 
mundo”. Esta visión tiene un punto claro de par-
tida: el crecimiento de una obra y el de una perso-
nalidad y cómo estos crecimientos se entrelazan, 
pues parecieran ser la misma cosa, o al menos 
parecen tener un origen común. Tener una visión 
del mundo es siempre una visión unipersonal. 
El mundo que ve Rubén Darío es su mundo, un 
mundo que no es propiedad exclusiva de la crea-
ción literaria, sino que es propio de aquellos que 
toman conciencia de su propia forma de mirar. 
Y de nuevo otra clave del libro: la conciencia de 
su escritura, la conciencia de que se “es” en un 
lugar y en un tiempo, el tiempo de lo cotidiano 
y el tiempo de los libros que se leen, se citan y se 
recuerdan: “No puede ser que el día sea esto, / un 
poco de todo, luz, separación / parpadeos, orden, 
peces, libros, / Hobbes, Kant y Maquiavelo / ex-
pulsados del fastidio”. Esta autorrefencialidad se 
torna más explícita con la aparición de “Rubén”, 
así señalado en el poema “Bueno para nada”, co-
mo una voz más, que sale del anonimato ficticio 
y recreativo del yo poético, a la alusión directa. 
Es y no es Rubén. Es y no es una aparición auto-
biográfica que sale de ese clóset simbólico, para 
decirnos más de sí mismo y de su entorno. 

Si en El alumno de la ventana vemos un tipo 
de humor, es un humor orgánico –propio del au-
tor– que se ha trasladado al poema. Y este humor 
es cotidiano además de intelectual: “El mal tie-
ne sentido del humor y estilo literario, / pero la 
realidad coincide con la realidad”. La literatura, 

para Rubén Darío, es una realidad. Es más que el 
interés de saber o de ser escritor o ser poeta. No es 
un elogio para Rubén, porque si todo es literatu-
ra, es decir, si construimos una realidad con base 
en los libros, podemos tratar a todas las personas 
como lectores, como si esto fuera posible, como 
si todos fuesen lectores o como si todos supiesen 
quién es Proust, Joyce y Virginia Woolf. La rea-
lidad de Rubén es literaria no solo por sus libros 
publicados o por las frases que es capaz de recor-
dar. Su percepción es literaria porque toma un 

espesor en su expresividad oral y en su forma de 
contar cualquier cosa. Sea en un club de lectura, 
en una sala de conferencias, o en un bar, un res-
taurant o un café. 

Si prestamos más atención al oído, nos percata-
remos de las intenciones sonoras de El alumno de 
la ventana. El verso libre va con una cadencia que 
es al mismo tiempo hablada y premeditadamente 
musical. Hay una frecuencia que quizás provenga 
de las propiedades de la prosa que se lee con aten-
ción, del ritmo que se extrae de un género narra-
tivo y se ubica en alguna parte del poema. Es el 
resultado de una labor de reescritura, o que, en al-
gún momento, algunos de los poemas tuvo una vi-
da previa en prosa; es decir, que pasó de un discur-
so en prosa al discurso de la línea del verso. Por eso 
la forma de avanzar, el punto y seguido, la coma, 
el oído en la sintaxis, la continuidad del sentido de 
un verso a otro y las interrupciones para reforzar 
una idea, un trazo, un pensamiento, una acción o 
emoción: “Es como si fuese toda la poesía / y la rea-
lidad en un papel, / y en él una fecha, un nombre, / 
la ciencia, el diagnóstico fulminante / como si fue-
sen versos, un sonido final, / seco, crudo”. 

Una fuerza física absorbe todo hacia un centro, 
un punto imantado que no es otra cosa que una 
habitación. Hemos hablado del apartamento, pe-
ro el “alumno” (Rubén o la voz poética, da igual) 
mira por una ventana que está precisamente en 
su habitación, la habitación de soltero, la del poe-
ta que antes fue niño y adolescente lector, luego 
abogado y adulto que sigue leyendo en un estado 
civil que ha cambiado pero que sigue siendo el 
mismo en su esencia: “Deja de llover, se siente, pe-
sa / esta ciudad de una sola habitación”. Una fra-
se queda: “Recordar con belleza”. Es lo que Rubén 
Darío propone: una estética de la mirada, aunque 
lo que se mire sea la negligencia o el amor. 

La sala todavía está cansada.
El techo, ayer, hablaba con la lámpara
iluminando el silencio de los muebles
y el círculo seco de vino, todavía ahí,
debajo de la botella. Esa mañana
un portarretrato sin fotografía me dijo
ya vas a ver que sí y todo será como antes.
Las cosas saben que las miradas piensan.
Las cosas saben que mi soledad es una fiesta.

El pensamiento

Si veo lo que pienso
vuelvo a la oscuridad,
al error, a la curiosidad,
al sabor, a la duda del vientre.
Rápida es la mirada
porque la mirada es la idea.
En cambio, si pienso lo que veo
vuelvo a la llaneza,
al instante antes del error,
a la pupila del segador, a las horas
y el espacio se enciende
y hágase lo que sucede.
Lo que sucede casi siempre
es que alguien nos mira.
Los sonidos y las palabras obedecen.

El fotógrafo del bautizo

Las preguntas del fotógrafo
en la fiesta del bautizo
apagan las luces del olvido.
¿Puedes sonreír?
Quítale la corbatica al niño.
Las manos en los bolsillos no.
La memoria tiene oídos.
En las fotografías todos están vivos.

(El fotógrafo del bautizo,
un fantasma rodeado de niños).

Dios y lo invisible (o una poética 
del apartamento)

Dios está secuestrado por el pensamiento
diario, constante, gigante. Es una jaula fácil
pero invisible.
Sueño que Dios no ha muerto.
Está encerrado en otro cielo.
Vivo en un apartamento con ese silencio.

El reino de la superficie

Deja de llover, se siente, pesa
esta ciudad de una sola habitación.
Una lámpara ilumina el espejo, la cama

la primera estrofa. Comienza a llover
otra vez. La línea de los edificios
no se moja. La sequedad se evapora
y se eleva. Soy paciente. Espero. Escribo.
Miro por la ventana la trampa del paraíso
desenterrado por la maldad.
El que escribe impone su rencor,
la verticalidad de la nada, y lo que escribe,
el reflejo del cielo en el charco gris,
aceitoso y cinético. Solo se puede escribir
en el reino de la superficie.
El instante es un verdugo que nos azota
porque quiere arrancarnos a golpes furiosos
el aura doméstica que se parece al alma.
Se diría que esperamos algo
de la superficie de los charcos.
Solo es el día lo que se espera.
A veces alguien pasa y salta
para que no se mojen sus zapatos.
A veces la realidad es eso: Lo que vemos.
Pero sabemos y comprendemos, por heredad,
que la verdad se revela a quien espera.
Es la voz que nos habla los jueves.
Esperamos con fuerza y el tiempo no se deja.
La ausencia habla por sí misma y callamos.
La verdad se revela a quien espera
con la fuerza de la mirada
y descubre lo que ve, lo mismo una y otra vez,
porque eso es lo que hace la mirada
a la cosa, solo la perfecciona.
Hablo de lo que hizo Gregor Mendel.
Es lo que en el otro mundo llaman “lanza”
o “mañana”.

Poemas de El alumno de la ventana

RUBÉN DARÍO CARRERO / ARCHIVO
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El destino de la ciencia 

Lo harán, sé que lo harán, 
aunque lo disfracen de noble designio. 
Será una dañosa caída, 
antiguamente prevista, 
quizás mucho tiempo evitada; 
fue ficción en el siglo diecinueve 
y orgullo incipiente en el siglo veinte. 
Nada la detendrá. 
Las advertencias de nada sirven: 
de todos modos lo harán.

Política del siglo XXI 

Los dos bandos que se enfrentan 
jubilaron a la razón. 
Solo en la sangre derramada 
encontrarán algún alivio 
y tal vez entonces se ocupen de las leyes, 
para un porvenir abonado con cadáveres.

La voz recuperada 

Se ahoga en el escándalo, 
la avasallan 
los lemas, las consignas, las proclamas, 
los discursos, los tratados 
y también muchas páginas que la evocan. 
A veces por mano o boca de alguien 
dice algunas palabras que son homenaje y
                                                   [reconciliación.

El escribiente 

Desde la ventana de su cubículo, 
en el último piso de un viejo edificio del centro, 
ve los peatones apresurados y el indolente 
	                      [humo de los carros, 
ve una fuente sucia y apenas oye su murmullo. 
A veces, 

Ingresos y egresos

Porque regresaba de tu alabanza
—hasta del coro pentecostal, hasta
del más precioso ingreso regresaba

a los divertimientos desolados
de la mente, como un pájaro evade
hasta la más aguda vigilancia—

pero su voz desde el fuego coral
acentuaba la iridiscencia pública,
portando una eléctrica comunión, 

por estos efectos, por esta gracia
demasiado clara, nos pareció
santa la voz, aborrecible el hombre. 

*
—¿Qué es lo que decía que estuvo haciendo?
—A mí nada, pero lo vi saltando
y soltando piadas bufonescas.
Lo vi haciendo el ridículo… tan solo. 

—Habrá estado escribiendo esos poemas…
ni llanos ni densos, si los recuerdo,
apenas absurdos. Se los dedica
a quien leyere, pero no publica.

—Soy su vecino: oigo lo que hace
y me suena mal. Oigo lo que hace
cuando está solo… les digo: no es normal.
Tanta soledad, pienso, no es normal. 

*
En el tiesto desatendido empiezo
a erguirme en el anhelo del Señor,
como esa casi nada que brotó
(no sé ni cómo) junto a la flor muerta.

PUBLICACIÓN >> UNA VOZ EN TRES TIEMPOS, DE MARIO AMENGUAL

Poemas de Mario Amengual

sin que lo noten sus compañeros de trabajo, 
dormita pensando en su jubilación 
y en una ciudad que nunca conocerá.

Conclusión 

Largo desempleo, 
horas de ocio. 
Solíamos reunirnos 
Antonio y yo en el solar de su casa. 
Tomábamos café, fumábamos 
y hablábamos de lo habido y por haber 
y siempre llegamos a lo mismo: 
estamos vivos y sabemos poco.

Condominio 

En estas tres alas de ocho pisos 
he podido comprobar 
la paz de la indiferencia 
y los muchos apellidos de la banalidad.

Destino 

Destino 
es palabra de mucho latido: 
de origen es puntería y blanco, 
y una certeza sin adjetivo.

El poeta 

Cuando otros se demoraban 
en las flores, los frutos 
y las temporadas, 
él se fijó 
en la raíz y en la nuez, 
y a todos los contempló 
con igual reverencia.

Licenciado en Letras, Mario Amengual es novelista 
y poeta. Una voz en tres tiempos –edición de autor– 
es su quinto libro de poemas publicado

Poemas 
de Saúl 
Figueredo

Nada me concierne salvo tu luz. 
Pero si fui como la flor de al lado,
ahora que empiezo otra vez, podría,
por descuido, anudarme con su muerte.

Y si conmigo va esa muerte, quiero
cuanta vida baste para el descanso
de mi compañera. No he de nacer
ya solamente. 
                          No he de nacer
                                                   solo.

*
El celo por tu casa me devora:
me falta el gusto de la compasión.
No mendigo de ti como mendigas
de todos la comida. Yo no he dicho:

danos hoy nuestro pan de cada día—
lo dices tú. Ni tanto te he esperado
como esperas de mí cualquier bocado.

¡Cuánto quieres de mí! ¡Cuánto me quieres!
Me avergüenzo de parecer el dueño

de lo que quieres. He de arrodillarme

en el mediodía de cada hora
que me devora.
Gústeme pedir
y gústeme dar.
Gústeme esperar.
Y el saber del tiempo pruebe
                                       y guste. 

*
Huyo de la sugerencia del sol, 
de su fuente en el oído del verso,
como si huyera del diablo, el pródigo.

No estaré muy lejos, nunca muy lejos,
de la fuente del sol en el oído— 
de acorazonados soles de junio

o de los pródigos soles del sur…
tanta luz dicha en joyas para mí.
Soy miserable de oído, cobarde

de la luz que se aleona en la vista.
Iré al pozo y pediré de beber
y al que me diere le regalaré 

Saúl Figueredo 
(Venezuela, 1995) 
es poeta y traductor, 
residenciado en Argentina

MARIO AMENGUAL / CORTESÍA DEL AUTOR

SAÚL FIGUEREDO / ©REBECA MARTÍNEZ GARCÍA

muchas cuentas de la luna de mayo
bajo el velo inconsútil de María,
de María de mayo, 
       	           de la Virgen. 
 

*
La mano que me hiere me preserva.
De ella soy presa. De ella me resiento,
quebrada, cuando cruje el esqueleto

(con pausas dolorosas), cuando el pulso
(que obtengo de ella) y la respiración
a contratiempo, dura batería,

junto con la suave brisa, me inquietan 
sin cesar. ¿Esta es la composición
de lo eterno en el tiempo, esta brisa

medida por la percusión del cuerpo?
¿Esta es la mano? ¿Este el instrumento? 
¿Esto es oír la música y cantar

este corazón no es mío, no es mío
el corazón? La mano me enajena,
me devuelve, me ofrece el corazón
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PANCHO CRESPO QUINTERO

E
n 1961, Eduardo Zambrano Colmenares 
publicó su primer poemario, Amenaza 
del tiempo (Tipografía Vargas. Caracas). 
Es Adriano González León quien, por ese 

poemario (y por supuesto, conociendo las jóve-
nes bravuras del poeta) lo bautizó como “El poe-
ta amenaza”, sobrenombre de batalla que tanto 
lo identificó hasta el último día. El primer ver-
so del primer poema –“Tiempo adentro”– de 
ese primer poemario, dice: “Yo nací un día en el 
tiempo sin la menor idea de la muerte…”, muy 
propiamente como si fuera el inicio de todo en 
su marca poética y en su marca de vida. Y, aun-
que bien podríamos decir que E. Z. “no creía en 
nada”, sí creía profundamente (como buen ma-
terialista que era, y clarísimo escorpio, en lo que 
menos aún creía), en la muerte… pero se la va-
cilaba. No por nada, el epígrafe que usa en ese 
su primer poemario, extraído del Eclesiastés, se-
ñala: “Para todas las cosas hay razón, y todo lo 
que se quiere debajo del cielo, tiene su tiempo”; 
todo conscientemente preciso y a paso firme; co-
mo siempre fue E. Z. Cómo se vacilaba la muerte 
Eduardo, en una casi exuberancia de la cotidia-
na celebración del existir, en su humor e ironía 
para cada y por cada cosa, como escudo, lanza 
y montura. En “Trata de no palidecer”, poema 
de A ras de todo, declara: “(…) eres un tipo que 
escribe / por hacerle a la muerte / las inocentes 
tretas que caben / en un verso”.

Nació E. Z. en Táriba, edo. Táchira, el 7 de no-
viembre de 1935. Uno de siete hermanos, todos 
hijos de Pánfilo Zambrano Ruiz y Rita Colme-
nares Colmenares. Concluyó sus estudios de 
bachillerato en la Escuela Normal Rural Inte-
ramericana “Gervasio Rubio”, de Rubio, valio-
so e interesante proyecto para la formación de 
maestros rurales, que dejó una marca particu-
lar y profunda en él. Gracias a la formación en 
esa Escuela Normal, el poeta Zambrano desa-
rrolló unas muy llamativas capacidades prác-
ticas; era especialmente habilidoso con las 
manos: cosía estupendamente bien, arreglaba 
zapatos, modelaba precisas figuras en plastili-
na y barro (de hecho, en el liceo de Rubio había 
un busto de Andrés Eloy Blanco, hecho por él 
cuando todavía estudiaba en la Normal); con 
conocimiento preciso y logros de primera po-
día “batir mezcla”, “echar un piso” o levantar 
una pared como el mejor albañil, o arreglar 
cualquier tipo de grifería y entuertos de la ca-
sa, y fue además un fino carpintero que al igual 
que hacía sólidamente cualquier tipo de mue-
ble, era un delicado marquetero. De hecho, a 
principio de los años 80 llegó a tener una gale-
ría-marquetería (“Tiscachic” se llamó, creo la 
única que ha existido en Trujillo), en la que ade-
más mostraba otra de sus pasiones: el disfrute 
y conocimiento de la plástica. 

Al graduarse de bachiller en Rubio, final de 
los años 50, viaja a Caracas e inicia estudios en 
el Pedagógico, donde se gradúa en Castellano 
y Literatura. Como ya lo he señalado, en 1961 
edita su primer poemario Amenaza del tiempo, 
que genera un cierto revuelo en el “mundillo” 
poético-intelectual de la capital, colocando a E. 
Z. en los ojos, la estima y el cuidado de los poe-
tas. Pero, su poesía de inicio, y toda la que ven-
drá en lo sucesivo es, por evidencia, recia, no 
amenazante. Cuando catalogo de “evidente” la 
poesía de E.Z., me refiero a “el verso despojado 
de toda convención poética”, que dirá más apro-
piadamente Víctor Bravo en la presentación de 
En lengua bárbara. Además, como lo demostró 
en toda su obra posterior, ya en Amenaza del 
tiempo hay un muy cuidado uso de la lengua (se 
muestra un poeta muy maduro, a pesar de su 
corta edad), muy propio del lingüista que será 
más adelante… una lengua bárbara, conscien-
temente desnuda de pelambre. O como lo diría 
el propio E. Z. en “Poética”, poema de Hijo de 
tigre: “porque la antipoesía ni es poesía ni es 
nada y / porque ya estamos hartos de la lírica, / 
entonces nos mudamos con todo / a otro género 
de mayor provecho y utilidad”. 

Poco después de graduado en el Pedagógico 
de Caracas, se muda a Boconó donde trabaja 
como docente en el liceo Dalla Costa. Durante 
este período conoce a Ramón Palomares, ini-
ciando una larga amistad que se consolidará 
en los bares, la palabra y las coincidencias po-
líticas, hasta un punto de quiebre muchos años 

Eduardo Zambrano 
Colmenares (1935-2018) 
fue poeta, ensayista, 
narrador y profesor de la 
Universidad de Los Andes

después. Ambos se involucran activamente con 
el Ateneo local, relación que entre otras cosas 
propiciará la edición del mítico poemario de 
Palomares, Paisano (Editorial Arte. Caracas. 
1964). Estando en Boconó, consigue el apoyo 
del Ministerio de Educación para realizar es-
tudios en Europa, los cuales no concluye. Re-
gresa a Caracas y se inscribe en la UCV don-
de se gradúa en Letras. En 1970 publica Muerto 
y con hambre (Ediciones Rocinante. Caracas), 
poemario presentado en el famoso Congreso 
Cultural de Cabimas (diciembre 1970), el que, 
como es bien sabido, convocó a los creadores 
e intelectuales más radicalizados a la izquier-
da en el país. Durante este tiempo, E. Z. formó 
parte de la Revista Rocinante (1968-78), dirigida 
por Edmundo Aray; una publicación agresiva, 
fundamentalmente política, que en palabras 
del propio Eduardo “fue el último refugio de la 
izquierda cultural en aquellos años” (Carmen 
Virginia Carrillo, De la belleza y el furor 2007). 
Extrañamente no hay en la poesía de E. Z. una 
expresión militante, políticamente hablando, 
por lo menos no en lo que tradicionalmente se 
conoce como “poesía comprometida”, a diferen-
cia de su hacer extraliterario, de su hacer en los 
demás ámbitos de la vida, en los que E. Z. fue 
un activista más que comprometido, en pala-
bra, obra y ejemplo… y un descarnado crítico. 

En 1973 publica Hijo de tigre (Colección Letras 
de Venezuela, UCV), con el que recibe el Premio 
de la Bienal de Poesía de la UCV. Este poemario 

también es muy bien recibido en el medio lite-
rario, consolidando su valor e importancia (y su 
bravura) en el país. En “Los poetas”, texto de es-
te libro, dice… “En realidad los poetas son la co-
sa más absurda del mundo”; definiéndose y qui-
zá deslindándose. Muchos años después (2017), 
en una entrevista que le hiciera Juan Calzadi-
lla, E. Z. dice: “Sí, hay en mi poesía un senti-
do de cuestionamiento al poeta, pero el primer 
cuestionado en este caso, sin duda, soy yo mis-
mo”. Este “tratamiento” atraviesa toda la obra 
de E. Z., se manifiesta en el uso reiterado de la 
segunda persona del singular, un “tú” explícito 
o implícito, con el que el poeta, deliberadamen-
te sale de sí para dialogar consigo mismo, no a 
la manera del diálogo interior complaciente o 
inocuo, sino para escrutarse, regularmente de 
manera agria, para conseguir objetivar su sub-
jetividad y fustigarse, como implacable crítico 
de todo. Si no estoy errado, ese “tú” no es la al-
teridad formal, es otro que es él mismo.

A principio de los años 70 se radica en Méri-
da, y poco tiempo después, se traslada a Trujillo 
donde desarrolla una muy activa carrera como 
docente universitario e investigador por más de 
veinticinco años, en el Núcleo de la Universidad 
de Los Andes. Esta “pasantía” por la Universi-
dad, mostró otra faceta muy importante en la 
vida de E. Z.: su inamovible y exigente compro-
miso por lo universitario, donde volcó decidi-
damente su hacer docente y administrativo, su 
interés político y su producción intelectual.

En 1980 se publica Imágenes y semejanzas 
(Ediciones La Daga y el Dragón, Mérida). En 
1985, Máscaras y lugares (Talleres Gráficos, Mé-
rida). En 1991, la Academia Nacional de la His-
toria, en su colección El Libro Menor, publica 
La desmemoria, su único libro narrativo (por 
mucho tiempo, E. Z. trabajó otro libro narrati-
vo, que quedaría inédito, cuyo título tentativo, 
Código de barras, mostraba lo que debía ser la 
continuación cronológica de La desmemoria: 
las fortunas e infortunios en los botiquines de 
Caracas). La desmemoria es un libro en el que 
E. Z. cuenta su infancia (sin decir que lo sea). 
En una especie de presentación, dice el propio 
autor: “La mayoría de los personajes de estos 
relatos fueron seres reales. De su memoria he 
intentado reconstruir algunos vagos e inexac-
tos fragmentos, pero su realidad y su vida fue-
ron, sin duda, algo más terrible y más bello”. 
Pero ese algo terrible y bello está presente en la 
impresionante picardía (que por ingenua pue-
de llegar ser agresiva) del niño que narra los 
cincuenta y cuatro cuentos que componen este 
libro. Un muy cuidado trabajo de oralidad que, 
paradójicamente al nombre del libro, termina 
siendo un canto a la memoria. En 2006, Monte 
Ávila Editores hará una reedición de este texto. 

En 1995 aparece En lengua bárbara (Monte 

Ávila Editores. Colección Altazor), una antolo-
gía que recopila de sus cinco poemarios ante-
riores, más algunos poemas sueltos. Coloca ahí, 
Eduardo, como epígrafe, un verso del Arcipres-
te de Hita, al que tanto nos gustaba referir sus 
amigos cercanos, porque resultaba una exten-
sión de su sobrenombre, “Poeta Amenaza”: La 
tristeza me fiso ser rudo trovador. Pudiéramos 
pensar que hay una paradoja con el nombre del 
libro, porque no es una “lengua bárbara” lo que 
en él hay, en el sentido de una lengua hablada 
por bárbaros, pero sí una lengua romance (por 
la que tanto se preocupó E. Z.), en el sentido del 
rudo trovador, como Juan Ruiz, hecho en las 
brusquedades cotidianas. En la poesía de E. Z. 
hay una constante búsqueda expresiva de la co-
tidianidad, una franqueza que lo hace rudo, pe-
ro no burdo, muy al contrario, por momentos 
puede llegar a ser elegante. Quizá la ironía jue-
ga a favor de alizar algunas asperezas (a pesar 
de un cierto pesimismo, propio de la melancolía 
que por momentos puede acompañar a la iro-
nía, aunque la verdad no he conocido a nadie 
menos melancólico o pesimista que E. Z.). En su 
discurso en la III Bienal Nacional de Literatura 
“Ramón Palomares” (Trujillo. 2007), el escritor 
coreano Enrique Arenas, refiriéndose a la “fi-
delidad” de E. Z. en el ejercicio de la escritura y 
a su “motivo de lenguaje y elegancia”, dirá que 
es un “logro –en él– difícil y admirable”

En el año 2000 se publicará, sobriamente, el 
último poemario de E. Z., A ras de todo (Edi-
ciones del Ermitaño. México). En la presenta-
ción que hace la escritora merideña Irma Salas, 
reitera lo que he intentado señalar acá: “En los 
poemas de Eduardo Zambrano Colmenares hay 
una extraordinaria fuerza de la certeza que va 
más allá de la verdad, una fuerza flagrante…”. 
Un año después, Fundarte (Alcaldía de Cara-
cas), hará una desafortunada edición de este li-
bro con el nombre El sitio del delito.

Me gusta recordar, para la mitología de los 
amigos, que muy probablemente era yo la úni-
ca persona que se permitía hacerle bromas pe-
sadas a Eduardo Zambrano (y no porque él me 
las permitiera, quizá porque era yo el que me-
nos temía a sus reacciones). Pero todo tiene un 
límite. La noche anterior a su fallecimiento yo 
lo acompañaba en la clínica donde estaba. Sen-
tado en una silla, al lado de su cama, cerré los 
ojos por un momento, asumiendo que él estaba 
dormido, y al abrirlos vi que él estaba mirándo-
me fijamente, y me dijo: “pensé que te habías 
muerto, Pancho…”. Yo estuve a punto de res-
ponderle, trujillanamente, “ponete vos primero, 
poeta”, pero me faltaron las fuerzas, o la jodien-
da que a él le sobraba.

El pasado 7 de este mes de noviembre, habría 
cumplido 90 años. El próximo 19 de diciembre 
se cumplirán siete años de su partida. 

MEMORIA >> EDUARDO ZAMBRANO COLMENARES (1935-2018)

Hijo de tigre, siempre será una amenaza 

EDUARDO ZAMBRANO / ©VASCO SZINETAR
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TAHÍA RIVERO 

La trayectoria de Magdalena Fer-
nández refleja sus preocupaciones y 
hallazgos no solo a través de su prác-
tica artística, revela también la pro-
fundidad de su reflexión en torno a 
la forma. Su vasta obra creativa se 
ha delineado y expandido mediante 
una constante y rigurosa experimen-
tación que podríamos afirmar, com-
prende un discernimiento racional 
y esencialista, así como el reconoci-
miento de lo humano y lo lúdico. 

Emplazada en un sistema que ex-
presa un particular idealismo refe-
rido al manejo de formas abstractas 
geométricas, sus obras postulan es-
trategias como el crecimiento propor-
cional y razonado a partir de la reite-
ración de una forma determinada. En 
ocasiones esas formas geométricas se 
expanden en cantidad y en escala, y 
se vuelcan hacia lo gestual, lo inma-
terial o lo figurativo para eventual-
mente, regresar al punto de partida 
y ratificar su estructura matricial.

Los cuerpos de obras trabajados 
desde sus inicios en 1993, en diferen-
tes formatos y soportes, conjugan va-
riables que dan cuenta de un espíri-
tu cargado de humor y sencillez que 
desmonta la solemnidad del arte abs-
tracto y más bien se orienta a demo-

JUAN PABLO GÓMEZ COVA

huésped de su propia vida…
Hermann Broch – La muerte 

de Virgilio.

Partir al extranjero, en una misión 
diplomática concebida para unas se-
manas, y quedarse encallado dos dé-
cadas debe ser una experiencia muy 
turbadora. Fue lo que le ocurrió a An-
drés Bello en Londres. En calidad de 
traductor, llegó acompañando a Bolí-
var y López Méndez en julio de 1810. 
La Junta Suprema de Caracas les ha-
bía encomendado el trámite de con-
vencer al gobierno británico: ganar-
lo para la causa emancipadora. Los 
ingleses, en alarde de su tradición, 
jugaron al guabineo (justo estaban 
de buenas con los españoles en ese 
momento y no podían prestar ayu-
da, aunque tampoco querían que es-
tos aventureros apelaran a Napoleón 
con los mismos ruegos). En ese tira y 
afloja estuvieron unas semanas has-
ta que los patriotas se dieron cuenta 
de que la misión había fracasado. Sin 
embargo, el viaje había servido para 
que Miranda –convencidísimo de su 
inevitable liderazgo– conociera a Bo-
lívar y dirigiera la aventura.

Andrés Bello presenció el duelo tá-
cito de dos egos desmesurados en la 
sala de la casa londinense de Miran-
da en el número 58 de Grafton Way. 
Todavía no eran ni Precursor este, ni 
Libertador el otro, y ya había gestos 
que hacían presentir al joven gramá-
tico que no habría espacio para los 
dos en la misma patria (acaso tampo-
co en el mismo continente). Bolívar y 
Miranda regresaron al terruño, pero 
López Méndez y Bello se quedaron, 
digamos, en funciones diplomáticas 
de la república precoz y próxima a 
malograrse en su primer intento de 
nacer. Bello quedó preso de los acon-
tecimientos históricos y no hubo 
forma de repatriarlo. Al principio, 
huésped plácido en Grafton Way, se 
dedicó a husmear en la apoteósica 
biblioteca de Miranda. Como si de 
algún modo, todos esos libros hu-
biesen estado predestinados para él. 
Después, se atrincheró en uno de los 
cubículos de la biblioteca del Museo 
Británico, donde ya dispuso del uni-
verso impreso que se abría ante sí. 
Fue una etapa muy dura, de preca-
riedad, desasosiego y hambre; pero a 
nivel intelectual (y espiritual) signifi-

MIRLA ALCIBÍADES 

Consulto la IA y me entero de una 
noticia que conocía y de otra que ig-
noraba. De tiempo atrás sabía que 
la bibliomanía es un trastorno obse-
sivo-compulsivo que induce a la per-
sona a acumular libros de forma ava-
riciosa. Y recién me entero de que no 
termina ahí este asunto; los japone-
ses han acuñado otro diagnóstico, es 
el tsundoku: el incontrolable compra-
dor de impresos adquiere su objeto de 
deseo pero no los lee. Conozco varias 
personas que entran en esta categoría.

Estos últimos carecen de significa-
ción en la vida cultural de un país; 
los otros, en cambio, son fundamen-
tales en ese sentido. En América 
Latina varios bibliómanos han ad-
quirido resonancia nacional e, in-
cluso, internacional. A ellos hay que 
reverenciarlos.

¿Cómo ignorar a Juan de Palafox y 
Mendoza, en Puebla? ¿Qué intelec-
tual de visita en Bogotá no ansía ins-
talarse en la Biblioteca Luis Arango? 
¿Cómo hacemos en Lima para dejar 
de disfrutar del saber que encierra la 
hermosa casa-biblioteca Riva Agüe-
ro? Podría citar muchos otros nom-
bres del continente, pero opto por 
abrir paso a la situación venezolana.

En nuestro país hay nombres im-
prescindibles. En tiempos recien-
tes, las bibliotecas privadas de Pedro 

MIRADAS SOBRE EL CONTINENTE

Rudolf Dolge
Grases o Manuel Pérez Vila son de 
obligatoria mención; antes, la de Pe-
dro Manuel Arcaya; y, mucho antes, 
las de Arístides Rojas y Tulio Febres 
Cordero. Los últimos que menciono 
nacieron en Venezuela; los dos pri-
meros, en España, pero hicieron vi-
da intelectual en nuestro país.

Bien mirado, podría abundar en es-
ta lista. Pero prefiero detenerme en 
un apasionado del libro y la lectura. 
Todo indica que llegó a Venezuela en 
1896. Se llamó Rudolph Dolge. Había 
nacido en Nueva York, pero no vaciló 
al nacionalizarse venezolano. Vivió 
en Caracas en el sector que hoy sir-
ve de antesala al Panteón Nacional, 
La Biblioteca Nacional y el Archivo 
General de la Nación.

La copiosa biblioteca y hemerote-
ca que acumuló a lo largo de varias 
décadas de vida en Caracas, sirvió de 
base para los ensayos de todo aquel 
que enfrentaba estudios sobre el pa-
sado y, en buena medida, sobre la 
historia del continente. Desde que se 
asentó al pie de El Ávila fue apasiona-
do en conocer la tierra que le acogía. 
De tal manera, no ocultó su ambición 
al acumular libros, periódicos, folle-
tos, mapas, manuscritos... Quería po-
seer todas las fuentes de información 
que estuvieran a su alcance.

No abrigo dudas al señalar que Car-
men Clemente Travieso –quien fue su 
secretaria-asistente– no habría po-

dido escribir la celebrada biografía 
sobre Luisa Cáceres de Arismendi 
(1942) si no hubiera consultado la His-
toria de la isla de Margarita, por Ma-
riano de Briceño, que estaba en esa 
colección. Y cuando leemos los dos 
imprescindibles volúmenes de la Cul-
tura en Venezuela (1933) de Adolfo Do-
llero, podremos advertir que muchos 
de los originales que pudo consultar 
le fueron posible porque contó con el 
abundante material de estudio y con-
sulta en la biblioteca Henry Clay, co-
mo el propietario había bautizado su 
valioso caudal de títulos.

El fondo documental que estuvo or-
ganizando durante más de cinco dé-
cadas, pasó a integrar los bienes de 
la Biblioteca Nacional, en Caracas. 
Ello ocurrió en 1944 (otros hablan 
de 1942). Los impresos superaban el 
número de diez mil. Infelizmente, al 
sumarlos a la estantería de la insti-
tución adquiriente se dispersó aquel 
maravilloso conjunto.

Muchas veces he leído libros, folle-
tos y revistas que pasaron por las ma-
nos de aquel bibliófilo. Puede identifi-
carse la procedencia porque en todos 
ellos está asentado el Ex libris con el 
nombre de Rudolf  Dolge. Llama la 
atención que haya castellanizado su 
nombre. Esa decisión dice mucho so-
bre su amor de venezolano y venezo-
lanista. En la actualidad casi no se le 
recuerda. Hoy quise honrarlo. 

LA FORMA ELUSIVA

Magdalena Fernández. 
Vínculos y Fragmentos

cratizar la experiencia estética. 
Vínculos y Fragmentos, son las dos 

exposiciones que se presentan en el 
Centro de Arte Los Galpones de Ca-
racas. Ambas se complementan, en el 
sentido de que abarcan los postulados 
con los cuales Magdalena Fernández 
ha desarrollado su quehacer y docu-
mentan cronológicamente los capí-
tulos que determinan su progresión 
artística. En el recorrido de las salas 
se aprecia la curva de aprendizaje y 
maestría desde sus exploraciones ini-
ciales hasta el refinamiento tecnoló-
gico presente en las piezas actuales, 
a la par de la constitución de un len-
guaje visual propio e inconfundible. 

En las obras incluidas en Fragmen-
tos, advertimos lo matricial y estruc-
tural en tanto fundamento consti-
tutivo medular. Obras de pequeño y 
mediano formato en distintos sopor-
tes y categorías, van dirigiendo al 
espectador desde su totalidad hasta 
la noción de estructura que en ellas 
prevalece. De hecho, la presencia de 
la artista (el fantasma antropomórfi-
co) se percibe a partir de la manipu-
lación de los elementos y medios uti-
lizados en su construcción. Sin duda 
Magdalena posee una lucidez espe-
cial para articular materiales ajenos 
al ámbito artístico con una distin-
ción formal. Un enfoque que aborda 

la experiencia estética despojada de 
referencias simbólicas y figurativas 
y por tanto espacio abierto para nue-
vas significaciones. 

La instalación Vínculos se desarro-
lla en un gran espacio de acabados 
crudos. Semejante al modelo tridi-
mensional de la molécula de un ma-
terial imaginado, fue diseñada para 
el Museo de los Niños de Caracas y 
justamente propone un juego interac-
tivo. La instalación cambia su mor-
fología de acuerdo a las fuerzas apli-
cadas a las líneas elásticas que unen 
las esferas, que a su vez configuran 
la estructura. Una acción que insiste 
en la experiencia como método que 
conecta lo lúdico con lo racional. 

El concepto de lo lúdico, interactivo 
o no, vale decir, el juego, la diversión 
o la experimentación libre, opera co-
mo un motor que induce un cambio 
significativo en cómo se entiende, se 
crea y se experimenta el arte abstrac-
to. La inclusión de la acción en con-
traposición a la contemplación plan-
tea un cambio de narrativa en el arte. 
El azar calculado por medio del per-
formance tanto del artista como del 
material. De esta manera se cumple 
esa ecuación indisoluble en la que la 
obra no la concluye el artista sino los 
participantes que interactúan con 
ella.  

có un periodo de incubación otorga-
do por los dioses. 

Siempre se ha debatido si Andrés 
Bello había arribado a Londres con 
una formación caraqueña abrumado-
ramente sólida o si fue en la capital 
británica donde construyó su mono-
lítica erudición. Lo más probable, co-
mo siempre, es que una cosa no quite 
la otra. En Caracas, Bello había tra-
ducido la Zulima de Voltaire y el can-
to V de la Eneida. Tenía una robusta 
formación clásica, había aprendido 
por cuenta propia francés e inglés, 
era redactor principal de la Gaceta 
de Caracas, había sido tutor privado 
de Bolívar (con quien mantuvo una 
relación más bien reticente), había 
acompañado a Humboldt y Bonpland 
al Ávila, y era funcionario destacado 
de la Capitanía General. Ya entonces 
era un creador literario muy prolífi-
co: odas, romances, églogas, sonetos, 
dramas y una extensa obra en pro-
sa en la que destaca su Resumen de 
la historia de Venezuela. Por si fuese 
poco, ya había escrito sus primeros 
estudios gramáticos y lingüísticos. El 
más destacable, Análisis ideológica de 
los tiempos de la conjugación caste-
llana, fue elogiado por el mismísimo 
Menéndez Pelayo.

Por supuesto, una estancia pos-
terior de veinte años en Inglaterra 
(en tiempos de la Regencia, de la fe-
cundidad creativa de Jane Austen y 
de las visitas del niño Dickens a su 
padre en prisión) supuso para este 
espíritu privilegiado un salto cua-
litativo en su evolución, que queda 
plasmado en su legado. No es fácil 
concebir la dimensión ni la impor-
tancia de la obra de Bello (creo que 
aún no estamos del todo conscientes 
de su calibre). A veces apartado en 
una rigidez de estatua clásica y en-
casillado en su pasión por el orden, 
no se ha destacado lo suficiente su 
afán por brindar a toda la ciudada-
nía, sin restricciones ni miramien-
tos, todos los accesos al saber. Bello 
es el polímata americano por exce-
lencia y, sin tapujos, se puede decir 
que el auténtico padre civil de Chi-
le. A pesar de su distancia estética 
con el romanticismo y de su vida en 
las puntas de los hemisferios, su ser 
más esencial quedó hechizado por 
siempre en la gradación de colores 
y matices sentimentales que emanan 
de la zona tórrida.             
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