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ENSAYO >> POESIA Y FE: LOS CUATRO CUARTETOS (1941)

En el punto inmévil
del tiempo: Eliot ante Dios

Los Cuatro cuartetos
alaluz deltiempo,

el sufrimiento

y la caridad

ISRAEL CENTENO

o que hace T. S. Eliot en Four

Quartets, al menos tal como yo

lo leo, no es escribir una teoria

sobre Dios ni un sistema orde-
nado sobre el tiempo. Intenta vivir
dentro de una pregunta, casi como
un monje que ha leido demasiado so-
bre la historia moderna: ;qué signifi-
ca existir en el tiempo cuando el co-
razon ha sido tocado por la intuicion
de la eternidad?

En lugar de discutir, levanta una
arquitectura de imagenes: jardin, al-
dea, mar, invierno, fuego. A través de
ellas se mueve la luz de la tradicion
cristiana —Agustin, los profetas, los
evangelios, los misticos—, pero esa
misma luz recae sobre un siglo muy
concreto: el Londres bombardeado,
una Europa que ya no cree en sus
propias promesas, un lenguaje des-
gastado por la propaganda y el tec-
nicismo. Los poemas nunca son abs-
tractos. Estan escritos con el rosario
en una mano y la guerra en la otra.

Para mi, los cuatro poemas pueden
leerse como movimientos de una so-
la obra espiritual. “Burnt Norton”
abre la cuestion: el encuentro con el
“punto inmovil” donde el tiempo y
la eternidad se tocan un instante y
luego parecen desvanecerse. “East
Coker” desciende a la tierra: el barro,
las generaciones, el cansancio de la
historia, la noche del alma y la larga
leccion de la humildad. “The Dry Sal-
vages” ensancha el horizonte hacia el
rio y el mar: el tiempo como corrien-
te y océano, la vida humana como
travesia, la oracién que sube desde
el borde del naufragio, la Virgen co-
mo “Stella Maris. Little Gidding” lo
recoge todo en luz invernal y fuego:
el descenso del Espiritu, la llama pu-
rificadora, el juicio del lenguaje y, fi-
nalmente, la caridad como la forma
en la que todas las cosas —también el
tiempo- quedan reconciliadas.

En “Burnt Norton”, el tiempo apa-
rece primero como problema meta-
fisico, pero también como promesa.
“El tiempo presente y el tiempo pa-
sado / estan acaso ambos presentes
en el tiempo futuro”: esos versos ini-
ciales no son un truco ingenioso para
deslumbrar al lector, sino una mane-
ra de decir que el tiempo no es sim-
plemente una linea recta. El pasado
sigue actuando, el futuro ya pesa so-
bre el ahora, y todo esto, de algtin mo-
do, esta enteramente presente ante el
misterio de Dios. El jardin al que el
poema se acerca y del que se aparta
—ese jardin que pudo haberse visita-
do, ese nifio que pudo haber existido,
ese instante que pudo haberse apro-
vechado- es la figura de un momento
en el que el tiempo parece plegarse
sobre si mismo y abrirse, ala vez, ha-
cia una dimension que ya no se mide
con relojes.

Aqui Eliot se acerca a lo que la me-
tafisica cristiana llama el “punto in-
movil”: un centro que no se mueve y,

sin embargo, sostiene todo lo que se
mueve. La teologia tomista habla de
esto en términos de acto puro; Agus-
tin, en las Confesiones, habla del “pre-
sente del pasado” y del “presente del
futuro” como modos del alma mas
que como trozos de una linea; Edith
Stein, en Ser finito y ser eterno, des-
cribe la diferencia entre el ser eterno,
que es pura actualidad, y el ser finito,
que esta siempre entre lo que yaes y
lo que todavia podria llegar a ser.
Eliot, en lugar de usar esos térmi-
nos técnicos, convierte esta metafi-
sica en escena: un jardin silencioso,
un pajaro que invita, una puerta que
se abre y se cierra. Durante unas es-
trofas sentimos que el tiempo se sus-
pende, que algo de la eternidad roza
las ramas. Pero al final 1a escena se
disuelve; el jardin se pierde. Lo que
queda es la conciencia de la distan-
cia y la amarga experiencia de que
“las palabras se esfuerzan, / crujen
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y a veces se quiebran” cuando inten-
tan nombrar lo que ha pasado por el
alma. Asi, el primer cuarteto se cie-
rra con una intuicién luminosa y una
herida: hay un punto inmévil, pero el
lenguaje ordinario y la vida ordinaria
no saben permanecer en él.

En “East Coker” la mirada baja de
ese jardin suspendido a la tierra du-
ra. “En mi comienzo esta mi fin”, se
nos dice, y de pronto el escenario ya
no es un espacio intermedio de luz
delicada, sino una aldea, una parro-
quia inglesa, el barro, el polvo, las ca-
sas que se levantan y se derriban, las
generaciones que nacen, trabajan,
enferman y mueren. La vida se vuel-
ve circular, como en el Eclesiastés:
tiempo de plantar y tiempo de arran-
car lo plantado; tiempo de bailar y
tiempo de llorar. Eliot no huye de esa
repeticion; desciende en ella. Es la
condicion de la criatura: un ser que
no se basta a si mismo, que conoce el

RETRATO PRIMITIVO DE SAN JUAN
DE LA CRUZ — ANONIMO / GRANADA.
CARMELITAS DESCALZAS.

vértigo de volver al polvo. En ese ni-
vel bajo, lejos de la visién del jardin,
comienza la verdadera purificacion.

La segunda seccion de “East Coker”
es uno de los pasajes mas severos y
mas verdaderos de todo el poema. El
alma es invitada a quedarse quieta y
a esperar; no como quien hace una
pausa para tomar aire, sino con la
quietud radical de los misticos: espe-
rar sin esperanza del tipo equivoca-
do, sin amor del tipo equivocado, sin
pensamiento del tipo equivocado. Es-
ta es la Noche oscura de san Juan de la
Cruz traducida al siglo XX. Dios retira
las senales evidentes, apaga las ima-
genes, quita los consuelos. La espe-
ranza que se apoyaba en proyectos y
resultados previstos se derrumba; el
amor entendido como posesion y ca-
lidez afectiva se muestra insuficiente;
el pensamiento, que queria controlar-
lo todo, de pronto se queda sin aire.

Simone Weil diria que aqui comien-
za la “descreacion” del yo: el alma
deja de sostenerse en sus propias ilu-
siones y consiente —con dolor— en su
impotencia. Edith Stein habla en tér-
minos similares de un despojo de las
formas naturales de conocer y sen-
tir, para dejar espacio a una accion
mas directa de la gracia en el espiri-
tu. Cuando leo estos versos de Eliot,
no puedo evitar escuchar detras esas
otras voces; es como si la misma no-
che hubiera pasado, con palabras
distintas, por la celda carmelitana,
el escritorio de la fenomendloga ale-
mana y la calle londinense durante
el apagon.

Después de esta noche interior,
“East Coker” mira hacia fuera y ve
algo analogo en el mundo: una huma-
nidad que se llama a si misma avan-
zada y licida, pero vive en guerra, en
inflacion retoérica y en enfermedad
espiritual. La tierra misma parece un
hospital. La critica de Eliot al lengua-
je moderno no es solo moral; es on-
tologica. Un lenguaje que ha perdido
contacto con la verdad del ser y con
la medida de Dios se vuelve ruido pe-
ligroso. La experiencia de la Segunda
Guerra Mundial impide que esa criti-
ca sea abstracta: las palabras se han
usado para encubrir atrocidades, pa-
ra justificar lo injustificable.

En medio de ese hospital aparece
una figura inesperada: un cirujano
herido. E1 médico que cura a los en-
fermos sangra €l mismo. Es dificil
no reconocer en €l a Cristo como me-
dicus, en la imagen querida por los
padres de la Iglesia: el Hijo que des-
ciende, asume nuestro sufrimiento
y cura precisamente a través de sus
heridas. En “East Coker”, una huma-
nidad mutilada y la Iglesia como hos-
pital se ven a la luz de ese médico. E1
sufrimiento no es solo desgracia; es
también cirugia espiritual. La sangre
que cae sobre el mundo no es solo la
de la guerra; es también la de un sa-
crificio que purifica.

La conclusion del cuarteto es ala vez
humilde y vertiginosa: “La tinica sabi-
duria que podemos esperar adquirir /
es la sabiduria de 1a humildad”. No es
un llamamiento moralista a ser mo-
destos, sino el reconocimiento de que
el ser finito solo puede situarse recta-
mente ante el Absoluto reconociendo
que es recibido, no autoproducido. Te-
resa de Avila diria que 1a humildad es
andar en verdad. Stein insiste en que
la criatura solo se entiende como don.
Eliot comprime todo esto en un verso
que desarma al lector moderno, tan
acostumbrado a confundir inteligen-
cia con poder y conocimiento con con-
trol. Al final de “East Coker”, la afir-
macion inicial —“‘en mi comienzo esta
mi fin”- se invierte: “en mi fin esta mi
comienzo”. El descenso a la tierra, ala
noche y ala cirugia prepara un nuevo
nacimiento.

(Continta en la pagina 2)
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“The Dry Salvages” abre aun otra
dimension: el rio que atraviesa la in-
fancia, el mar que no pertenece a na-
die. El rio es biografia: agua parda,
fuerza, curvas, aldeas que se levan-
tan en sus orillas. E1 mar es lo que
excede cualquier biografia: amplitud,
amenaza, indiferencia. El ser huma-
no depende del mar y le teme. Eliot
evoca sirenas de niebla, barcos que
van y vienen, cuerpos que el agua
devuelve, el sonido de campanas que
flota en la niebla. El mar se convierte
en figura del tiempo césmico y de la
necesidad: esa trama de fuerzas, cau-
sas y accidentes frente a la cual el in-
dividuo puede muy poco.

Y, sin embargo, en medio de esa ex-
posicion radical, suena una campa-
na: una nota insistente que llama a
rezar por “los que estan en los bar-
cos”. La oracion aparece como la res-
puesta mas honesta a la vulnerabili-
dad radical. El poema no pide que el
mar desaparezca ni que se suprima
el peligro. Solo pide que no estemos
solos. El mar sigue rugiendo, las ro-
cas permanecen donde estaban, los
vientos conservan sus caprichos. Pe-
ro algo cambia en la mirada: el peli-
2ro ya no es solo amenaza; se vuelve
también ocasién de stplica.

Weil reconoceria aqui su propia
intuicién: la oracién mas pura es el
grito de una criatura que sabe que
no tiene derechos y, sin embargo,
se atreve a dirigir toda su atencion
a Aquel que es. Al leer estos versos,
pienso en los miles de cruces anéni-
mos, en exilios y migraciones; la cam-
pana de “The Dry Salvages” también
suena por ellos.

En ese momento entra en el poema
la Virgen. “Sefiora, cuyo santuario
se alza en el promontorio”: la frase
sobria convoca siglos de devocion
marinera. Maria es “Stella Maris”,
estrella del mar, un punto fijo para
quienes “tienen su negocio en las
grandes aguas”. Nacimientos, muer-
tes, travesias largas, telegramas que
llegan tarde o nunca llegan: todo eso
se despliega bajo la mirada de una
figura que no es una idea abstracta,
sino un rostro. La tradicion cristia-
na ha aprendido a decir que por ella
paso el acto inconcebible por el cual
la eternidad entro en el tiempo. “The
Dry Salvages” acoge esa realidad sin
convertirla en tratado: mientras el
mar lanza y aplasta barcos, la estre-
lla permanece. Donde las aguas ame-
nazan con tragarselo todo, alguien
sostiene en sus brazos el lugar donde
lo intemporal y el tiempo se han cru-
zado de verdad.

Los ultimos compases del cuarteto
entran en un terreno muy cercano al
de Weil y Stein: 1a conviccion de que
Dios habla sobre todo en lo pequenio
y nada espectacular. La atencion a las
coincidencias, a las palabras oidas al
pasar, a los accidentes minimos de la
vida cotidiana se vuelve una forma
de oracion. Aqui no hay fuegos ar-
tificiales espirituales; hay indicios y
conjeturas, sugerencias discretas. La
gracia rara vez llega con megafono;
se filtra por las grietas. E1 hombre
moderno, dice Eliot, vive “distraido
de distraccion por distraccion”, inca-
paz de acoger esa discrecion de Dios.
El problema no es simplemente la au-
sencia de Dios, sino nuestra ausencia
de nuestra propia vida.

En “Little Gidding” el paisaje vuel-
ve a afilarse. Es invierno. El aire cor-
ta, la luz es pobre, los arboles estan
desnudos. El lugar real -una peque-
na comunidad anglicana de oracién—
se convierte en simbolo del borde del
mundo, de un punto en el que la his-
toria parece haber llegado a su limi-
te. Ya no hay jardines ni estaciones
templadas ni mar abierto: solo hielo
y frio. Es la estacion adecuada para
el fuego.

El fuego del ultimo cuarteto no es
solo el de las chimeneas —aunque
también- ni solo el de las bombas
que caen sobre Londres —-aunque esa
imagen recorre el poema. Es, sobre
todo, el fuego del Espiritu, la palo-
ma que desciende y rompe el aire. La
tradicion de Pentecostés, las lenguas

de fuego sobre los apostoles, 1a “lla-
ma de amor viva” de san Juan de la
Cruz, el fuego que quema la escoria
y deja el oro puro: todo eso resuena
cuando Eliot habla de una llama que
quema, que despoja, que se niega a
dejar intacto al yo.

No hay aqui consuelo blando. “La
Unica esperanza, o bien la desespera-
cion, / esta en elegir la pira o la pi-
ra”, escribe. La vida no puede evitar
el fuego. La tnica cuestién real es si
ese fuego sera la llama de la caridad
en Dios o el incendio descontrolado
del sufrimiento sin sentido.

Mientras este fuego interior y exte-
rior hiende el aire, aparece un “fan-
tasma compuesto y familiar”, un vi-
sitante que actiia como guia, como
juicio y como espejo del poeta. El en-
cuentro con ese espiritu, que recuer-
da a los encuentros de Dante con sus
guias y al mismo tiempo suena como
una conciencia purificada hablando
desde el otro lado, es una especie de
examen final. El visitante le recuerda
al poeta que la vejez —o la madurez es-
piritual-tiene dones propios: lucidez,
desengano, una ironia limpia. Le ad-
vierte que quien es “solo poeta y nada
mas” apenas es poeta; que el lenguaje
que se niega a someterse a la verdad,
a la caridad, al fuego, se vacia desde
dentro. Y le confia a Eliot una tarea:
“purificar el dialecto de la tribu”.

Esa purificacion no consiste en ha-
cer el estilo mas elegante. Es un tra-
bajo de limpieza: liberar la lengua de
la propaganda, de la mentira, del nar-
cisismo, para que las palabras pue-
dan volver a ser transparentes al ser,
al logos. El oficio del poeta no es ador-
nar el vacio, sino rescatar el lenguaje
de sus usos degradados para que pue-
da volver a decir lo real. El juicio es
severo: al final, 1o que mas duele no
es tanto lo que hemos sufrido, sino el
dolor de revivir lo que hemos sido, de
vernos sin mascaras. Y, sin embargo,
ese mismo juicio es misericordia: el
fuego que quema asi lo hace para de-
jar solo lo que merece permanecer.

Una vez que el fuego ha pasado,
queda la caridad. El cuarto movi-
miento de “Little Gidding” se vuelve
luminoso. El resentimiento, las viejas

ofensas, la urgencia de ajustar cuen-
tas, todo eso es absorbido por una sa-
biduria que ya no discute: el perdoén.
La comunién entre vivos y muertos
aparece como algo mas que una me-
tafora: los que han amado no estan
del todo muertos; los que se aferran
al odio no estan del todo vivos. El

Los altimos
compases del
cuarteto entran
en un terreno muy
cercano al de Weil
y Stein”
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tiempo deja de ser mera duracion y
se convierte en tejido de relaciones
que, en Dios, no se rompen. El “todo
estara bien” de Juliana de Norwich
aparece aqui no como consigna sen-
timental, sino como frase nacida de
haber mirado el mal y haberlo entre-
gado entero a la misericordia.

El poema se cierra con tres intui-
ciones entrelazadas que recogen to-
do el recorrido. Primero, la explora-
cién nunca termina: “No dejaremos
de explorar, / y el fin de toda nues-
tra exploracion / sera llegar al lugar
de donde partimos / y conocerlo por
primera vez”. El camino espiritual no
conduce a un lugar distinto del ori-
gen; lleva a una mirada nueva sobre
lo que estaba desde siempre. Aquello
que ha estado presente desde el prin-
cipio -Dios, el punto inmévil, 1a fuen-
te del ser— se vuelve visible, de pron-
to, como si se viera por primera vez.

En segundo lugar, la historia y el
tiempo se transparentan. Lo que lla-
mabamos comienzo y fin se revela co-
mo dos perspectivas sobre una mis-
ma realidad contenida integramente

EDITH STEIN / COLOGNE CARMEL ARCHIVES

en la eternidad de Dios. Las doctri-
nas metafisicas sobre el tiempo y la
eternidad, que en Tomas de Aquino
o en Boecio pueden sonar abstractas,
aqui se vuelven visibles a través de
imagenes que uno puede sentir en la
propia piel.

Y, en tercer lugar, llega el verso que
alavez clausuray abre: “y el fuego y
la rosa son uno”.

En esa imagen se inscribe todo el
arco de Four Quartets. El fuego, que
parecia solo juicio, dolor, purifica-
cién, se revela idéntico a la rosa, fi-
gura de belleza, desposorio mistico,
gloria. Lo que quemaba, adorna. Lo
que heria, cura. Lo que parecia pura
destruccion se reconoce como amor.
Es el mismo movimiento que san
Juan de la Cruz ve en la noche que
une Esposo y Esposa; el mismo que
Edith Stein intuye cuando habla de
la cruz como forma del amor divino;
el mismo que Weil vislumbra cuan-
do el peso del mundo, si se ofrece, se
convierte en gracia. Pero la forma es
inconfundiblemente la de Eliot: so-
bria, condensada, moderna, obstina-
damente inglesa.

Se pueden trazar paralelos sin des-
canso: la rosa celestial de Dante; el
corazon inquieto de Agustin; el cas-
tillo interior de Teresa; la metafisi-
ca del ser de Stein; los cuadernos de
Weil. Muchas de sus lineas atravie-
san estos poemas. Pero el punto deci-
sivo esta en otra parte. Four Quartets
no es la ilustracion poética de un sis-
tema teoldgico ya hecho. Es una voz
que, dentro de esa tradicion, recorre
de nuevo el camino con los materia-
les concretos de su propio tiempo:
el derrumbe de la cultura europea,
la Segunda Guerra Mundial, la cri-
sis del lenguaje, la biografia de un
hombre que entra deliberadamente
en la fe.

Cuando ponemos los versos de Eliot
al lado de la Suma teologica, de Ser
finito y ser eterno, de la Noche oscura
del alma o de las Revelaciones de Ju-
liana, encontramos resonancias pro-
fundas, pero no dependencia servil.
Eliot piensa junto a esos autores, no
a través de ellos. Se deja golpear por
la misma luz, pero la refracta en otro
cristal.

Cuando el poema termina y hemos
recorrido sus estaciones, no nos que-
damos con un sistema cerrado ni con
una teoria definitiva sobre Dios y el
tiempo. Lo que queda es una dispo-
sicion del corazon. Saber que hay un
punto inmo6vil no nos ahorra el in-
vierno, ni la noche, ni el mar, ni la
tierra. Si hace posible, en cambio, vi-
virlos de otro modo: con humildad,
con atencion, con una esperanza que
ya no descansa en sus propios calcu-
los, con una caridad que no brota de
la pura fuerza de nuestra voluntad,
sino del paso del fuego.

Y quiza haya, al menos una vez, un
momento —casi imperceptible- en el
que el alma reconozca, con asombro
y gratitud, que el fuego y la rosa, el
juicio y la ternura, la cruz y la gloria,
eran desde el principio uno en el co-
razon de Dios. ®
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Ramos Sucre, el laberinto insondable
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Cristian Alvarez
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un hoy, a un siglo de su es-

critura y asistidos por ilu-

minadores estudios, 1a obra

de José Antonio Ramos Su-
cre se nos presenta compleja, cuan-
do no inescrutable y de muy ardua
penetracion. Las razones de esta di-
ficultad son diversas, a la cabeza de
las cuales podria estar el hecho de
que el propio poeta trabaja el lengua-
je con la impiedad y coraje del herre-
ro para aportarle formas y sinuosida-
des, pero no claridad o, al menos, no
un Unico significado. Si a esto anadi-
mos que las alusiones, digamos, cul-
tas, son multiples, pero no siempre
un calco de las referencias de donde
emanan, puesto que al ingresar al
mundo imaginario del poeta se im-
pregnan de su autoridad autoral (né6-
tese la redundancia), y es como si él
mismo las hubiera inventado —de se-
guro, reinventado-, con lo que vienen
a ser algo familiar con el origen, pero
del todo nuevo.

La advertencia respecto de las exi-
gencias que presentara este libro se
propone hacerle ver al lector que por
primera vez se interna en las asom-
brosas galerias del mundo ramosu-
creano, que no es ni de lejos el Uni-
co en haberse desconcertado en las
primeras paginas, como nos parali-
zamos ante el local cuyo traspuesto
umbral nos echa a la cara un even-
to en el que no reconocemos a nadie
ni corresponde en modo alguno a las
expectativas que nos habiamos hecho
de lo que alli ocurriria. En estos ca-
s0s, nuestra reaccion instintiva no es
solo detenernos sino retroceder. Qui-
za le ayude saber que incluso autores
tan avezados en la lectura de poesia
como el critico (y gran poeta él mis-
mo) Guillermo Sucre, en su libro La
mascara, la transparencia (Monte

Avila Editores, 1975), defini6 el traba-
jo de Ramos Sucre en estos términos:
“...es una obra hermética: la nitidez
del lenguaje elude la significacion y
continuamente la posterga; las alu-
siones, sin velar su referente cultu-
ral, se trasmutan en elaboraciones
muy personales; historia y ficcion,
tradicién e invencioén resultan ser
una misma cosa. A todo lo cual se su-
ma el deliberado y paradéjico juego
con el anacronismo”.

Ramos Sucre es un poeta
vanguardista

Tomemos un ejemplo para ver hasta
donde nos lleva. Espiguemos el pri-
mer poema de este libro, compuesto
en su totalidad por poemas en prosa.
Igual que en sus otras obras, Ramos
Sucre usa el verso libre (no rimado,
liberado de la métrica y de un rit-
mo preestablecido) y la prosa poéti-
ca para expresar sus ideas y estados
de animo con un estilo caracterizado
por la musicalidad y el ritmo, asi co-
mo por imagenes de enigmatica evo-
cacion y melancolia, siempre con una
intencion de gran intensidad estética
que alcanza al lector aun cuando el
sentido se le haga esquivo.

En fin, el primer poema...

Las ruinas

Sentia bajo mis pies la molicie del
musgo de color de herrumbre, aficio-
nado a la humedad. Proliferaba sobre
el tejado y en la rotura de las paredes
y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia co-
rrido un tropel de caballos alados y de
zueco de hierro, a la voz de un héroe
imberbe, lisonjeado por la victoria.
Heria con una maza ligera y usual co-
mo un cetro, de cabeza redonda y ar-
mada de puntas metadlicas.

Yo visitaba, después de un decenio,
el palacio de techo hundido. La lluvia,

descolgada perpetuamente a raudales,
habia desnudado, de su delgado tapiz
de tierra, la roca de granito situada a
los pies y delante del edificio. Su acceso
habia llegado a ser una cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen
de un santo, aposentada en su vetus-
ta hornacina, orlada de parietarias, y
bajé a perderme en una senda de ro-
bles. Desde sus ramas bajaban hasta
el suelo de arena los sarmientos pén-
dulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin
deponer la espada, y vine a sentarme,
ansioso de meditar y de leer, en un po-
yo de piedra, cefiido al pie de un arbol
imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés
grisaceo vibraban al unisono del mar
indolente y una de ellas, volando al
azar, rozé6 mi cabeza y vino a llenar
de fragancia las paginas de mi libro
de Amadis.

La poesia, ese palacio

de techo hundido

Su titulo, “La ruinas”, nos proyecta
a una atmoésfera romantica (movi-
miento artistico y filos6fico surgido a
finales del siglo XVIII, el romanticis-
mo suele recurrir a las ruinas como
representacion del paso del tiempo
y la fugacidad de la vida, pero tam-
bién por su capacidad de instaurar
atmosferas de nostalgia y melanco-
lia). En ese ambito, hay un yo poéti-
co que tiene experiencias tactiles y
visuales: pisa una superficie suave,
blanda, htimeda, quiza un poco res-
baladiza, al tiempo que se le impo-
ne un color, el de 1a herrumbre, ese
marroén rojizo de la oxidacion, 1o me-
talico largamente expuesto a la in-
temperie, lo antiguo y deteriorado.
El musgo “proliferaba”, es decir, se
extendia con vitalidad (;sin control?)
por esa construccion que ya a la se-
gunda linea nos parece de leyenda. El
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tejado, elemento arquitecténico que
suele simbolizar la proteccion, el ho-
gar, aqui esta tapizado de un musgo
suave y mojado que lo ha coloniza-
do. La naturaleza, caballito de bata-
1la del romanticismo, ha irrumpido
en el lugar, destrozando las paredes
y las ménsulas (esos elementos de
soporte que sobresalen de los muros
para sostener cornisas y balcones).
Todo ha sucumbido a la decadencia
y el abandono.

También queda algo de “la maciza
escalinata”, tan enorme que en ella
“habia corrido un tropel de caballos
alados y de zueco de hierro, a la voz
de un héroe imberbe, lisonjeado por
la victoria”. Quién puede ser ese hé-
roe. (Alejandro Magno?, muerto a los
33 anos, ya habia juntado méritos pa-
ra ser recordado como el mas grande
estratega de la historia. Pero el ado-
lescente macedonio que ya comanda-
ba ejércitos no los llevaba a lomos de
pegasos, esas criaturas mitologicas

simbolo de la ligereza y la velocidad
del viento, pero que aqui llevan he-
rraduras, algo pesado, quiza opresi-
vo y, sin duda, atronador al caraco-
lear por los pisos de las ruinas, aun
cuando el estruendo esté acallado por
el dulce musgo. ;/Se tratara, pues, de
Belerofonte?, héroe mitolégico que
cabalgara a Pegaso. En realidad, no
importa. Lo relevante es que ya esta-
mos inmersos en un universo poéti-
co, ahora “sabemos” de unas image-
nes que segundos antes de llegar al
poema no estaban en nuestra mente.
Se esta obrando la invasion milagro-
sa, la del musgo en el antiguo pala-
cio donde tras décadas, ;siglos?, de
abandono aun palpita la antigua vi-
da, con sus hazanas y los ecos de sus
regimientos.

Asi como no se especifica el lugar,
tampoco el tiempo. El yo poético al
que seguimos (o intentamos seguir
y todo el tiempo se nos escurre) visi-
taba aquel escenario épico “después
de un decenio”: diez anos después
de un evento anterior no especifica-
do. No importa. Lo que siimporta es
que hay un regreso a un lugar que
tal vez fue conocido, pero que ahora
se presenta de manera diferente. La
imagen de un “palacio de techo hun-
dido” reverbera con la pérdida de
poder, el desplome de una estructu-
ra antes grandiosa. Y “la lluvia, des-
colgada perpetuamente a raudales”
es de una gran belleza, atin —o quiza
por ello- atin, deciamos, cuando el
agua, elemento vivificador por exce-
lencia, esta como factor de erosion y
desgaste del paisaje. ;Desde cuando
cae esa cascada? ;Cuanto se necesi-
ta para que el agua devenga navaja y
buril que convierta el suelo en formi-
dable obelisco de granito? No impor-
ta. Asi es el tiempo en Ramos Sucre,
inconmensurable. Y, por cierto, asi
también es la memoria en el univer-
so del cumaneés: asi como el deslave
deja al descubierto una roca brillan-
te de tan calva, de la misma manera
los recuerdos padecen el deslustre
que los deja reducidos a fragmentos
de dificil acceso. Prueba de esto la en-
contramos en el siguiente “verso”, en
el que el yo poético se inclina ante un
santo, figura del catolicismo, sin rela-
cion alguna con la mitologia griegay
muy posterior a esta. No importa. En
larealidad fundada por Ramos Sucre,
santos, martires, generales imberbes,
pegasos y flora tropical conviven en
la republica de la invencion, régi-
men que admite instantes tan verifi-
cables como las sendas de robles y los
manojos de parietarias, plantas que
crecen en muros y lugares rocosos,
al arrullo de zonas huimedas y som-
brias. Claro que mucha gente no ha
oido hablar de estas maticas de tallos
rojos. No importa. Lo que cuenta es la
palabra, lo que esta evoca y el hecho
de que su presencia aqui refuerza la
idea de una excrecencia natural que
se entrelaza con lo arquitectonico, de
la misma manera en que el santo va-
rado en ese recodo de selva viene a
suponer un encuentro de lo sagrado,
lo contenido, 1o apolineo, con lo natu-
ral, disipado, dionisiaco.

Cerca del final del texto, el yo poé-
tico contintia su camino, en una so-
ledad que ya se nos hacia clara, pe-
ro con una espada que solo ahora se
menciona. De qué es metafora esa
espada... JImporta mucho saberlo?
Bueno, si, en la medida en que pue-
de hacer mas densa nuestra ruta por
el interior del poema. Ignoramos si
aqui el arma aludida es instrumento
de muerte o simbolo de poder o de lu-
cha..., lo fundamental es que se trata
de un objeto que el yo poético no suel-
ta, que mantiene aferrado, aunque se
detiene no a olisquear la cercania de
un eventual enemigo o peligro, sino
a meditar y a leer. jEs la espada del
espiritu!, sin la cual este no puede se-
guir en guardia, en situacion de in-
trospeccién para persistir en la bus-
queda de conocimiento y significado.
Claro que también puede ser la espa-
da/faro que orienta al navegante en
su viaje interior.

(Continta en la pagina 4)
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Ramos Sucre, el laberinto insondable

(Viene de la pagina 3)

Las hojas amarillas con las que re-
mata el poema son las del arbol im-
previsto (y el arbol imprevisto es todo
aquello que viene a nuestro encuen-
tro sin trompetas de aviso, como, por
cierto, la poesia nos sorprende siem-
pre, asi que 1o mejor es darnos a su
prodigio infinito). ;/Te parece que las
hojas amarilleantes, de revés cano-
so, pueden remitir al otofio y la ma-
durez? Muy bien, también puede ser.
En cualquier caso, hay algo cambian-
te. El texto cierra con una imagen in-
esperada, la de la hoja desprendida
de aquel compacto mundo irreal, que
viene a rozar la cabeza del poeta y a
perfumar las paginas de su ejemplar
del Amadis de Gaula, novela de caba-
lleria, clasico de la literatura medie-
val y del Siglo de Oro. En cualquier
caso, si lo que la hoja ha rozado es al
poeta para que perfume el libro, es
porque ya este esta en la cabeza de
aquel. ;Significa esto que el yo que
todo el tiempo hemos aludido como
“yo poético” es el yo del Amadis de
Gaula? ;Qué tan joven seria Ama-
dis...? /Se le podria calificar de im-
berbe? ;Tendra este poema algo que
ver con la historia?, finalmente, se-
glin Ramos Sucre, “Lo tinico decente
que se puede hacer con la historia es
falsificarla”.

Por eso volvemos a Ramos Sucre,
porque, como nunca “entendemos”
del todo sus poemas, nunca termina-
mos de cerrarlos. El sentido, el ver-
dadero sentido, siempre esta un poco
mas alla: en la préoxima lectura.

De dénde sacé tantos
conocimientos

La poesia de Ramos Sucre es van-
guardista, denominada asi porque
rompe con la tradicion. Nuestro au-
tor no solo se apart6 de las formas
poéticas al uso a lo largo del siglo
XIX y comienzos del XX, al optar por
la prosa poética y su consiguiente li-
bertad métrica, sino que instauré un
lenguaje innovador —que no ha deja-
do de serlo-y, lo mas notable, abordo
asuntos tan contemporaneos como
la soledad, la angustia existencial y
la busqueda de sentido en un mundo
que quiza no lo tenga.

Signo de vanguardia es, asimismo,
el uso de los recursos poéticos, de la
metafora, la imagen y el simbolo, de
manera desconcertante, muy origi-
nal, insistimos, incluso hoy lo sigue
siendo. Precursor de la vanguardia
en Venezuela, la poesia de Ramos Su-
cre abrio el camino a nuevas formas
de expresion y sent6 las bases para
la poesia venezolana hasta nuestros
dias. Es cierto que el universo del cu-
manés presenta similitudes con el
modernismo, como el cosmopolitis-
mo que caracterizan la obra de Ru-
bén Dario (1867-1916), cimentada en
su interés por culturas y lugares re-
motos, asi como por la renovacién es-
tética y la experimentacion. Por ese
camino, Ramos Sucre comparte con
José Marti (1853-1895) 1o selecto del
lenguaje, la armonia en la expresion
y el refinamiento de sus miras, pe-
ro a diferencia de estos maestros del
modernismo, muchas veces centra-
dos en cuestiones sociales y politicas,
Ramos Sucre se vuelca en la explo-
racion de su mundo interior, sus in-
dagaciones intelectuales y el pasado
tal como se acomoda en su imagina-
cion. Y, aun asi, Ramos Sucre es mas
contenido que la mayoria de los mo-
dernistas, mas sobrio en su lenguaje,
quiza mas profundo en la veta filos6-
fica y, definitivamente, mas intimista
que aquellos.

Desde luego, prolonga el gusto por
lo exético y no se ahorra alusiones
eruditas. Como sabia tanto, este mu-
chacho de provincia, poliglota, segu-
ro, segurisimo, de que iba por buen
camino, el del reconocimiento que al-
glin dia se le tributaria.

Marcado por su linaje, que tenia el
punto mas alto en Ayacucho, José
Antonio Ramos Sucre nacio el 9 de
junio de 1890, en Cumana, su “idola-
trada Jerusalén”, como él mismo es-
cribiria. Sus padres fueron Jerénimo
Ramos Martinez y Rita Sucre Mora,
sobrina nieta del Gran Mariscal de
Ayacucho.

A suninez —escribié Alba Rosa Her-

nandez Bossio, biégrafa de Ramos
Sucre- falto la fantasia de los cuen-
tos maternales. Rita no lo inici6 en el
mundo de lo imaginario con los re-
latos infantiles que todo niflo desea
de su madre antes de dormirse, o las
cantinelas inolvidables, asi como el
beso de las buenas noches. De Rita
€l recuerda sus o6rdenes y sus casti-
gos. Cuando los varones se acosta-
ban en sus hamacas colgadas en un
unico cuarto, antes de que se durmie-
ran, ella entraba para castigarlos con
unos buenos correazos por haberse
portado mal durante el dia, sin que
los nifnios supiesen hasta ese momen-
to si lo habian hecho o no. Rita habia
asumido el rol autoritario y represivo
que en la familia tocaba al padre, y
después de enviudar, lo ejercio plena-
mente convencida de que era la tinica
forma de imponer la “buena” conduc-
ta y principios morales de su clase so-
cial en los nifios.

Al cumplir los siete afos, empez6 a
asistir a la escuela del maestro don
Jacinto Alarcon Blanco, en Cumana,
pero en 1900, cuando tenia diez afios,
lo sacaron de esa escuela, donde tenia
amigos y una vida bastante normal,
para enviarlo a Cartupano, donde vi-
via su tio, el presbitero doctor José
Antonio Ramos Martinez, sacerdo-
te y latinista, quien lo inscribio en el
Colegio Santa Rosa, donde dictaba las
catedras de Latin, de Retérica y Filo-
sofia, que luego de las clases le re-
pasaba al sobrino en interminables
lecciones particulares. Vista su ex-
cepcional inclinacién a las lenguas y
alas humanidades, Ramos lo sometio
a un virtual secuestro, para educarlo
en sus métodos, puntuados de casti-
g0s, encierros y privaciones.

“Carupano fue un encierro”, le co-
ment6 José Antonio a su hermano
Lorenzo, en carta del 25 de octubre de
1929. “El padre Ramos ignoraba por
completo el miramiento que se debe
a un nino. Incurria en una severidad
estuipida por causas baladies. De alli
que ningun afecto siento por él. Yo
pasaba dias y dias sin salir a la calle
y me asaltaban entonces accesos de
desesperacion y permanecia horas
llorando y riendo al mismo tiempo.
Yo odio a las personas encargadas de
criarme. No acudi a papa por miedo.
El padre Ramos era una eminencia
y yo no era nadie, sino un nifio mal-
humorado. La humanidad bestial no
veia que el mal humor venia de la
desesperacion del encierro y de no
tener a quién acudir. Yo temia a pa-
pa, quien era atento con Trinita y no
conmigo. Ya ves como se vino elabo-
rando mi desgracia”.

Su desgracia y su “pasmosa erudi-
cién”, como observaba todo el que lo
conocia, puesto que el padre Ramos
se pasaba de severo y aplicaba la pe-
dagogia del terror, pero tenia una ex-
celente biblioteca y estaba empenado
en que su pupilo la hubiera repasado
de vuelta y media antes de llegar ala
mayoria de edad, incluidos los ana-
queles de tomos en latin, lengua que
el nino lleg6 a dominar. Seria, pues,
un nifo prodigio, el primero de todas

las clases a las que asisti6, un hom-
bre cultisimo, y un ser humano triste,
perseguido por fantasmas diurnos y
nocturnos, que lo condenarian al in-
somnio. “T sabes”, le confi6 al her-
mano, “que la escasa resistencia que
ofrezco a las enfermedades no vie-
nen sino de un sistema nervioso des-
truido por los infinitos desagrados,
discusiones, maldiciones, desespe-
raciones y estrangulaciones que me
afligieron”.

A los 16 afios, el adolescente sufrido
y cabizbajo, como €l mismo se evoco,
conocia el latin y el francés; estaba
aprendiendo italiano, aleman, inglés
y griego. Mas tarde aprenderia danés,
sueco, holandés, provenzal, catalan,
algo de sanscrito y otro poco de ruso.

Qué me derriba

En 1911, completado el bachillerato,
marcha a Caracas a seguir estudios
universitarios. Las veinticuatro ho-
ras que duro la travesia marina lo ex-
tranarian para siempre de su querida
Cumana... y de sumadre, Rita Sucre.
En Caracas viviria 19 anos, siempre
de pension en pension, plagadas de
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incomodidades y falta de privaci-
dad, que fueron factor clave para el
insomnio que habia incubado desde
su ninez, ayuna de juegos y harta de
libracos.

Ramos Sucre estudiaria Derecho en
la Universidad Central de Venezuela,
donde obtendria el grado de doctor,
aunque solo ejercié como abogado,
asi como de juez, por poco tiempo,
aunque con resultados brillantes. En
esa década trabajo muy duro, como
profesor de liceo y, luego, universita-
rio, como articulista de prensa, oficio
en el que hizo gala de su capacidad
de sintesis y como traductor. En 1914
recibe el nombramiento de Oficial de
la Direccion de Derecho Publico Ex-
terior de la Cancilleria, para desem-
penarse como traductor e intérprete.

En los anos 20, en el contexto politi-
co del régimen gomecista que le toco
padecer, y del que no seria colabora-
dor, publica su obra literaria, conte-
nida en tres titulos: Trizas de papel,
1921; Sobre las huellas de Humboldt,
1923; La torre de timon, 1925; El cielo
de esmalte y Las formas del fuego, en
1929. Para este momento, los insom-
nios ya constituyen un problema gra-
ve, que intentaba aliviar con paseos
nocturnos por las calles de Caracas,
que lo veian vagar hasta el amanecer.

No hay —escribié Tomas Eloy Mar-
tinez- otros ejemplos de escritor ple-
no en la Caracas de su época, otros
creadores que conciban la escritura
como un oficio excluyente. Su pro-
puesta de poder esta situada casi en
las antipodas de las que por entonces
podian formular los intelectuales co-
munes, para quienes el texto era un
mero camino hacia el reconocimiento
publico, hacia las funciones oficiales
o hacia el esplendor social. El no esta-
ba dispuesto a participar de los ritos
de adulacioén o de las intrigas palacie-
gas que facilitarian su acceso hacia el
otro Poder, el politico y militar. Nada
de eso. En una Venezuela desdenosa
de la inteligencia, Ramos Sucre quie-
re contemplarse a si mismo como el
dueiio de un imperio cuya fuerza no
es inferior a la de los sefiores de Ma-
racay. En cierto modo, él también es
Juan Vicente Gomez: su contrafigu-
ra, su retrato en negativo.

En noviembre de 1929 1o nombraron
consul en Ginebra, cargo que acepto
con la vana esperanza de que en Sui-
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za conseguiria ayuda para su mal.
Marcho6 a Europa los primeros dias
de diciembre. Era la primera vez que
salia de Venezuela. Su muerte estaba
cercana, y el reconocimiento se tar-
daria varias décadas, justicia que él
sabia que, aun morosa, llegaria: “Sé
muy bien que he creado una obra in-
mortal y que siquiera el triste con-
suelo de la gloria me recompensara
de tantos dolores”, escribi6 en carta a
su hermano, en octubre de 1929.

El afo 1930 lo encontré internado en
el Instituto Tropical de Hamburgo, de
donde pas6 al Sanatorio Stephanie,
en Merano, Italia. En abril lleg6 a Gi-
nebra, desde donde, le escribiria a su
prima Dolores Emilia Madriz, quiza
la mujer mas importante de su vida:
“Te advierto que mis dolores siguen
tan crueles como cuando me conso-
labas en Caracas. Yo no me resigno a
pasar el resto de mi vida, jquién sabe
cuantos anos!, en la decadencia men-
tal. Toda la maquina se ha desorga-
nizado. Temo muchisimo perder la
voluntad para el trabajo. [...] Apenas
leo. Descubro en mi un cambio radi-
cal en el caracter. [...] Apenas puedo
consolarme buscando la vida de en-
fermos ilustres a quienes la fatalidad
apago en plena juventud. [...] Los mé-
dicos de Europa no han descubierto
qué es lo que me derriba. Yo supongo
que son pesares acumulados. T sa-
bes que mi cadena fue siempre muy
corta y muy pesada. Naci en la casa
donde todo esta prohibido”.

Esta carta es del 7 de junio de 1930.
Dos dias mas tarde, el 9 de junio de
1930, exactamente cuando cumplia
cuarenta anos, concluyo6 su jornada
de trabajo, en el Consulado de Gine-
bra, para encerrarse en un cuarto de
pension y tomarse el frasco de vero-
nal, que por fin le permitioé sumirse
en el sueno. Cuatro dias después, el
anhelado descanso se haria eterno.
Sus restos, los de un hombre joven
pero acabado por el tormento y las
privaciones, fueron enterrados en
Cumana. ®

*Las formas del fuego. Tomas Eloy Mar-
tinez. Presentacion: Milagros Socorro.
Productores: Mariela Colmenares, Sergio
Dahbar y Francis Lugo. Serie Clasicos Ve-
nezolanos. Banesco y Cyngular Asesoria
357. Venezuela, 2025
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A cien afnos de La torre de timén

“"Unasumma poéticade
346 textosensustres
libros, de los cuales 16

NO son poesia sino prosa
deideas, pertenecientes
exclusivamenteala
torrede timén, donde se
prefigura, insinday despeja
el poema en prosa que él
consagrara inconmovible
como una forma perpetua”

ALBA ROSA HERNANDEZ BOSSIO

Para A: No te faltaba nada
porque tenias la vida.

Ahora eres un suerio

como Mercucio, el bufon

Fiestas, Oberon, Prospero,
Coriolano, las personae que fuiste.

Liminar

Me debo a la conmemoracion del centenario de
la publicacion de La torre de timon, el libro ini-
ciatico de José Antonio Ramos Sucre, como una
accion de gracias y como un sortilegio. Gracias
por la pasion asidua que me impulsa a rememo-
rarlo. Conjuro contra la desventura irreparable
de la pérdida.

La torre de timén: iniciacién

y plenitud del poema en prosa

Quizas después del 9 de junio de 1925, cuando
cumpli6 35 anos, José Antonio Ramos Sucre ha-
ya entregado a la Litografia Vargas los folios de
La torrede timon, que sera su primer libro donde
recolect6 textos de poesia o reflexivos antes publi-
cados y los inéditos que fundaban su nuevo mode-
lo de poesia en prosa.

También se infiere que el libro comenzo6 a circu-
lar en agosto, tomando como referencia las pri-
meras resenas en la prensa: de la revista Venezue-
la, No. 42, con la leyenda: ‘De La torre de timon,
recién publicado”. La de Gabriel Espinosa en la
primera pagina de El Universal, del 30 de sep-
tiembre en “Comentarios bibliograficos”, donde
el critico y poeta afirma que habia considerado a
Ramos Sucre un abogado “con ribetes literarios”
y ahora reconocia que era un poeta. Pero lo que
cuenta es su recuerdo de Ramos Sucre leyendo
en voz alta sus poemas en el diario antes de en-
tregarlos (mas de 126 public6 alli), “con tanta ori-
ginalidad en la entonacion (...) en la acentuacion
voluntariosa (...) en la comicidad”, sic, que “ha
hecho sostener a alguno la superioridad del Ra-
mos Sucre verbal sobre el Ramos Sucre escritor”.
Juicio que nos revela su gran poder actoral —o re-
torico- para crear con la entonacion de su voz,
matices y sugerencias de las palabras y silencios
del poema (parece valorar mas la originalidad
oral de Ramos Sucre que la escrita). En 1931, Fé-
lix Armando Nunez recordara también esta re-
lacién creadora entre su voz y su palabra —“Le-
yéndolo se oye su voz”. Ademas, aparecio la muy
citada resena de su amigo, el poeta Fernando Paz
Castillo, “El solitario de La torre de timon”, publi-
cada el 3 de octubre en la revista Elite, fundada
ese septiembre, donde famosamente afirmo -mas
bien previé- que en ninguno de sus textos apare-
ce la particula “que”, cierto parcialmente en este
libro, totalmente en los siguientes.

Por consiguiente, mas de la mitad de los textos
de La torre de timon ya habian aparecido en revis-
tas y diarios de Caracas y habian sido recolecta-
dos en un ‘primer” libro, Trizas de papel, de 1921,
editado en la Imprenta Bolivar y entraron a La
torre de timon en otro orden, con menos o mas
intervenciones, asi mismo “Sobre las huellas de
Humboldt”, de 1923, publicado como folleto o se-
parata de la revista La Lectura, con 6.000 ejem-
plares, presentado como “la primera parte de un
ensayo en mientes” que no lleg6 a escribir porque
su biisqueda lo conduciria a otro destino.

Por esto, cuando se comparan los textos inclui-
dos en este libro es posible distinguir las diferen-
cias entre ellos y deducir que fue después del ano
1923 cuando Ramos Sucre concluyo el desapego
y deslinde de las primeras formas expresivas que
no volvera a frecuentar una vez que hubo alcan-
zado el punto cenital de su poesia en prosa, que
perpetuara y llevara a su apogeo y culminaciéon
en sus dos proximos libros Las formas del fuego
y El cielo de esmalte, de 1929, editados en la Tipo-
grafia Americana, en ese orden. Esta acotacion,
fuera de tema era necesaria para leerlo bien, se-
glin su disposicion.

Una summa poética de 346 textos en sus tres li-
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bros, de los cuales 16 no son poesia sino prosa de
ideas, pertenecientes exclusivamente a La torre
de timon, donde se prefigura, insinta y despeja el
poema en prosa que €l consagrara inconmovible
como una forma perpetua (“Residuo”, el poema
que escribié en Ginebra en marzo de 1930, des-
pués de un primer intento de suicidio, regenera
idéntico el modelo).

En la encrucijada

de la prosa y la poesia

Fue en 1910, luego de su grado de bachiller el 1 de
octubre, cuando Ramos Sucre viajé desde Cuma-
na, su “idolatrada Jerusalén”, a Caracas la ciu-
dad donde vivira precaria y provisionalmente de
pension en pensién como para irse, a Paris, se-
glin su deseo. Traia renombre de sobresaliente
en idiomas y estudios, venia de una familia ilus-
trada (historiadores, docentes, latinistas), y otra
de militares (su madre era sobrina nieta del Ma-
riscal de Ayacucho). En la UCV solo pudo cursar
dos afios sobresalientes, de Derecho y Literatura,
porque la universidad fue clausurada en octubre
de 1912 (reabierta en 1916, se gradu6 de abogado
en 1917, de doctor en 1925). El Cojo Ilustrado lo da-
ra a conocer publicando en 1911 su traduccién del
prologo latino de Chauveton para la historia de
Benzoni, presentado, nada menos que por Lisan-
dro Alvarado, como “el estudioso joven” porque
ya su caudal de saberes y de idiomas —sobre todo
el latin- parecia desmesurado, después su erudi-
ci6n seria llamada “pasmosa”.

Sin embargo, no lleg6 a, o no quiso, ser mas
que profesor de Historia de Venezuela y de Latin
en liceos desde su llegada a Caracas o traductor
e intérprete en la Cancilleria, nombramiento fir-
mado en marzo de 1914 por el ministro Manuel
Diaz Rodriguez, el maestro del modernismo.

Su primera publicacion de un texto de poesia
habia sido en septiembre de 1912 en la revista Ate-
nas donde aparecio6 su “Defensa de la soledad”,
como exemplum de una argumentacion, incluido
en La torrede Timon como “Elogio de la soledad”
¥ que pasa a ser, por lo tanto, el primero fechado.
Dos poemas previos, publicados en una revista de
Cumana fueron desechados.

Pero la suerte por la poesia atin no estaba echa-
da porque sigui6 publicando solo “prosas” y tra-
ducciones sin salvarlas -las que Rafael Angel In-
sausti recupero y publicé en Los aires del presagio
de 1960- hasta 1914, cuando dejo de escribir prosa
discursiva y se enfrasco en o se entreg6 solo a la

invencién y consecucion de un modelo propio y
unico de poesia en prosa. Buena parte estara en
los medios, los poemas que predicen, se acercan y
los que alcanzaron la meta deseada, el final del
viaje, la invencion de la plenitud inmoévil del poe-
ma en prosa. Todos ordenados y comprendidos
en su libro fundador La torre de timon.

La torre de timén, preludio
y soberania del poema en prosa
Recapitulando: no era incégnito lo que Ramos
Sucre entregaba a sus amigos y figuras de la cul-
tura, era su obra destinada a perdurar. Ningun
juicio o falta de juicio de los criticos y lectores del
momento pudo influir y hacerlo dudar de su va-
lor y novedad. Habia expuesto sus poemas bus-
cando fuesen leidos, también para confirmarlos
mirandolos de lejos, no en manuscrito o borrador.
Gracias a estas versiones conocemos algunos de
sus pentimenti, vestigios de su oficio extremado
en pos de la palabra justa (1).

“Preludio”, el primer poema que modula el leit-
motiv dellibro: el deseo de morir para no “sufrir”
mas las “amarguras” de la vida, es de la prime-

ra faz de su escritura, con reminiscencias roman-
ticas, tono emotivo, palabras a la mano, como en
“A un despojo del vicio” (“tq, que habias caido y
eras casta, reducida por la adversidad a lastimosa
condicion de ave cansada, de cordero querelloso
y herido”) O “Cansancio”, “Entonces”, “La tribu-
lacion del novicio”, “Elogio de la soledad” (“me
sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima
la melancolia invencible de las razas vencidas”).

Esta “expresividad” externa, “follaje doliente”,
sera sustituida en sus poemas absolutos por un
tono neutral que indirectamente sugiere las emo-
ciones tacitas. Porque el Ramos Sucre de este mo-
mento no es aun el inventor de una nueva lingua
d’arte, capaz de recuperar el esplendor de pala-
bras olvidadas o desusadas, o historias de otros
tiempos y espacios, pero la vision de mundo es la
misma, asi como los personajes que monologan
en sus poemas, autores o pacientes del mal omni-
presente. Por esto, estan yuxtapuestos o integra-
dos los que seran tres momentos de su mestiere
poético. Incluso alternan con 16 textos de prosa:
ocho sobre el heroismo (que es un desideratum),
cinco sobre la historia (su poesia inquiere sus
atrocidades y conquistas), uno sobre el adjetivo
(defiende el adjetivo pospuesto, fijo en su poesia),
uno sobre la poesia elocuente (en defensa de la
retérica como su arte poético) y el “ensayo” “So-
bre las huellas de Humboldt”, recreacion porten-
tosa de sus viajes. Estos 16 textos estan ordenados
entre los 37 primeros poemas del libro y después
siguen otros 37 poemas solos que consagran el co-
digo mesurado, perfecto.

Porque en la segunda etapa estara en ciernes la
forma canénica que triunfara y sera inmutable.
En esta fase intermediaria la sintaxis tiende a ser
invariable y son moderadas las relaciones subor-
dinadas, como en “La vida del maldito”, presen-
tando atun el “que” y el punto y coma.

“Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo
el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo es-
ta ultima, que sirve para destruir un mundo
abandonado al mal. Imagino constantemente
la sensacion del padecimiento fisico, de la le-
sién organica”.

El hubiese podido persistir en esta sintaxis mas
libre, también la de “El retorno”, “De la vieja Ita-
lia”, “Vestigio”, “El avenimiento de Sagitario”.
Asi el inicio de “El canto anhelante”: “Al pie de
la muralla tiembla el barco del pirata con el rit-
mo de la ola” —en la etapa cenital hubiese comen-
zado con el verbo porque en su poema en prosa
inconmovible la sintaxis regresa a lo elemental,
acepta solo dos formas: el verbo siempre al inicio
(“He sonado con la beldad rubia. Miro su despe-
jo y siento su voz”), con un sujeto explicito (“La
castellana recorre el bosque. Su cancion despier-
ta la espesura”) o el pronombre Yo dominante
(“Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un
rio tardo”). En los poemas de su ultima estancia
y en todos los de Las formas del fuego y El cielo
de esmalte el silencio se incorpora al plenum in-
cognoscible y se imponen los espacios en blanco
entre las estrofas fragmentadas.

Exitus

“Ya puedo morir”. Recuerda Paz Castillo sus pa-
labras al darle el libro que él sabia lo eximira “del
olvido perenne”. Lo escribi6 para salvarse de la
muerte que prefiguré en su poesia como una re-
dencion. Lo habia concebido con el “tesoro” de
sus conocimientos, sumido en el “abismo de do-
lores de Leopardi”, como le escribi6 a su hermano
Lorenzo (2). O en una carcel, segtin sus palabras
a su amigo Enrique Bernardo Nufez, o encade-
nado, a su prima Dolores Emilia Madriz Sucre
(3). Lo escribi6 sitiado por el insomnio, incesan-
te desde 1922.

Cuando viajé a Europa el 1 de diciembre de 1929,
como Cénsul en Ginebra, intent6 salvarse en los
sanatorios de Hamburgo y de Merano, pero ape-
nas ocupo su consulado, en marzo de 1930, inten-
16 suicidarse. Eligio salir de la vida, el dia de su
cumpleanos cuarenta, en coma, sin reaccionar al
electroshock, murio a las 5 am el dia 13, para no
sufrir mas su decadencia (“Hace dos anos que no
escribo una linea”), porque sinti6 irrecuperables
el suefo y la poesia.

Sus contemporaneos pensaron que habia muer-
to sin escribir la obra cumbre que su “genio” y
saber prometian. Pero era el principe, princeps, el
primero de los poetas. Dante lo hubiese llamado il
miglior fabbro como al trovador Amaut Daniel al
encontrarlo en el Purgatorio, y T. S. Eliot a Ezra
Pound al dedicarle The waste land en 1922. ®

Referencias:

(1) Toda la hemerografia con fechas y variantes esta
en Obra completa, edicién critica, 2016, bid & co edi-
tor, Caracas.

(2) Carta a Lorenzo Ramos, Caracas, 25 de octubre de
1929.

(3) Enrique Bernardo Nufiez, “J.A. Ramos Sucre”, 193],
Elite, Caracas. Carta a Dolores Emilia Madriz Sucre, 7 de
junio de 1930.
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Hercilia Lopez: danza y escritura

f“

Notable edicion que
constituye el debut de
Hercilia Lopez como
poeta, Seren cuerpo
(2025) es la escenificacion
de la conversacion, visible
y secretaaun mismo
tiempo, de la autora con
Eduardo Pozo (1940-
2019), autor de los dibujos
presentes entodo el
recorrido del libro

JOSE BALZA

1.~ Hercilia

En la plenitud de su vida y de su arte dancistico,
Hercilia Lopez publica Ser en cuerpo, su primer
libro de poemas, por lo cual estamos aqui.

De su libro de reflexiones sobre la danza y el ar-
te de la escena Viene del cuerpo (El Taller Blanco,
Bogota, 2023), tomo las siguientes sefiales: nacio
y vive en Caracas; formada en Caracas, México,
Nueva York, Londres, fundoé y dirigio6 el famoso
Grupo Contradanza, entre 1973 y 2004. Licenciada
en Letras (UCV), es ensayista y articulista.

Invitada con sus obras y talleres a importantes
encuentros y festivales mundiales. Maestra en
Composicion Coreografica e Improvisacion, es in-
vestigadora de las técnicas corporales aplicadas
aladanza y delas técnicas somaticas aplicadas a
la salud integral y organizacion del movimiento.
El archivo de Contradanza fue donado por ella en
el 2021 a la Libreria de Arte Latinoamericano de
la Universidad de Texas en Austin. Muchas otras
cosas por anadir, aparte de enfatizar la belleza de
su presencia fisica, la hondura de su pensamiento
y su sedimentada cultura.

2.- Ser en cuerpo

Cinco movimientos (secciones) posee este libro.
Su excelente disefio (papel, tono, formato cuadra-
do) permite que cada pagina —cada texto- corres-
ponda con un sugerente dibujo del artista Eduar-
do Pozo (1940-2019); asi lo expresivo en la escritura
parece reflejarse o provenir de una indirecta ima-
gen. También en este caso, aunque las armonias
puedan ir desde el rojo y el verde puros y no tar-
den en matizarse con ocres y grises, sus atmosfe-
ras imponen sobriedad tonal. Dibujos acentuados
o tamizados por el atento fulgor de las lineas y las
sombras.

Se divide ritmicamente en Cuerpo en falta (cua-
tro textos), El desafio (seis textos), La claridad (11
textos), El mundo (15) y El camino (5). En la ele-
gante y aguda presentacion de Gisela Cappellin,
se nos anuncia que “la energia de sus lineas y la
sutil caricia del color” nos invitan a esa pausa que
significa leerlo, puesto que el libro posee caracter
de espejo, refugio, revelacion.

El libro surge desde lo enigmatico: desde donde
el cuerpo esta en ausencia (en falta): es cuerpo sin
cuerpo en cuerpo, en un estado intermedio de vi-
da y muerte, quiza ya convertido en pulsacion ce-
leste, disuelto en espacio y tiempo. Pasa entonces
a ser “espejo”, bafiado de centro, porque conjuga
“la naturaleza de todas las cosas”.

Espejo que no podemos alcanzar; por eso leemos
Ser en cuerpo como revelacion: no solo de esos al-
tos designios que vislumbraba Saint-John Perse,
sino en tanto confesion, proximidad fugaz, centro
duradero: cuerpo de lo inmediato, de lo inminen-
te; de aquello que se percibe a través de grandes
trazos o de minuciosas percepciones. Asinos co-
rresponde, desde la amplitud, captar un asomo
al instante (azaroso e impredecible instante), al
presente, al movimiento, al gesto (afinan postu-
ras, gestos), al sentido indetenible (limpias toda
huella pasada). Y entonces el cuerpo constituye
“acumuladores de sucesos y momentos, resonan-
cias de lo que insiste en seguir viviendo”.

Y con las minuciosas percepciones, nos ajusta-
mos a las “candelitas coloridas asidas a nuestra
piel” o te descubres recorriendo el cuerpo en su
interior, porque el tiempo entonces se detiene en
prudente sosiego.

Podriamos concebir este libro como un prolon-
gado y doloroso ejercicio de canto, evocacion y
homenaje a un cuerpo ausente (en falta), pero su
timida audacia textual lo imanta hacia significa-
ciones multiples. El primero de los cuales es, sin
duda, la danzarina, cuya entonacion conduce. Pa-
ra ella, su centro, desde luego, es el cuerpo en su
riqueza semantica, que como es equivalente a ser,
sostiene o atraviesa cualquier significado. Asila
tierra (minuciosa y detallista. multiforme) no so-

lo acuna los origenes, sino que lanza y recibe el
movimiento. En su mas intima expresion, puede
convertirse en barro y sustituir los rostros, la in-
dividualidad (“penetrar en la tierra es doloroso /
Oler a tierra, embarrarme en ella, dejarla entrar
en mi”); en su circulacién sideral rueda con los
demas planetas, atrae esferas y vacios (“el infi-
nito accesible a mi memoria”), refleja el cuerpo
danzante. Y en esta colocacion de lo terreno y el
movimiento, la voz, que participa de ambos, reve-
lala posicién que adquiere el lenguaje de Hercilia
Lopez al ser emitido: su énfasis esta en el lanza-
miento, en el arranque, como si el sonido también
fuese parte de la materia (tierra, voz): las frases de
sus textos saltan como si nunca fueran a encon-
trar final o como si cuando este aparece, ya las
silabas hubiesen descargado su intensidad (“todo
por hacer, todo por dejar / 1a realidad en todo su
esplendor golpea sacude”).

Vamos a destacar algunos topicos a los cuales
Hercilia dedica textos especificos. Por ejemplo, en
“Bon voyage”, de final exaltado y clara adhesion
al bateau ivre, en el que el cuerpo, transfigurado
en “cometa de seda colorido”, también puede ser
un navio, que bajo el brillo de la luna “cruza islas
furtivas”, océanos, el cosmos en un juego-danza,
hasta dejarse ir y desaparecer.

En “Escribir bailando”, la danza aparece de ma-
nera directa y, a la inversa, “construye en nues-
tros cuerpos un poema”. Texto de gran hondu-
ra conceptual, concluye en que “la danza en la
poesia desnuda la existencia / en la verdad de
su belleza”. Porque la voz, al escribir o al bailar,
denota las candelitas que, en la piel humana, la
materializan.

Y a este tenor (la voz, lo conceptual) pertenece
“Los cuentos”, cuyo titulo es ambiguo y jugueton.
Desde Iuego que refiere a la escritura, porque es-
ta escrito; pero en el hecho de narrar (anécdotas,
conversaciones) se trasluce lo oral. Y por eso se-
guimos a la autora en un despliegue de verdades
e ironias:

Jugar con las obsesiones, dejarlas ser por ratos.

No nos gustan mucho, lo sabemos.

(..)

Nada de conclusiones. Son secretas.

Los cuentos bien contados dicen otra cosa,

aparece la frescura, provoca el desenfado.

Ayer se hace presente contando cuentos y eso

[ilusiona.

(...

Reirse mucho contando y oyendo cuentos.

En este transito, el texto “Las palabras” toca
una simbiosis excitante: 1as palabras en aparien-
cia no son el cuerpo, pero el cuerpo sin ellas “se
percibe vacio”. Quiza a las palabras, hechura de
los seres, estos no les placen. Y sin embargo, el
cuerpo advierte “una extrana carencia de pala-
bras propias”. Y en esa obsesiva buisqueda, este
libro es una posible respuesta.

HERCILIA LOPEZ / AUTORRETRATO

El ansioso movimiento de Hercilia Lopez hacia
la poesia (como palabras), adquiere sintesis en
“Los poetas”, donde admira como ellos “se aden-
tran alli, / en los movimientos del cuerpo profun-
do”, hasta tocar plenitud, potencia.

Claro que hay momentos de expresion indepen-
diente, donde la poeta recorre instantes de audaz
llenura, como por ejemplo en “La simpleza, el
futuro” (“suficiente con lo que hoy te sucede”),
“Pies seguros” (“toco el suelo, / golpeo fuerte y
troto”), “La eternidad” (“;Nos sirve ocuparnos de
ser eternos? / La eternidad se logra viviendo™).

Y de redondez y autonomia como “Perdida”,
“Afueray adentro”, “Saludo a Dios”, “Del morir”,
“Dotes del planeta”, etc.

Al parecer aislado en el conjunto del libro, el
texto “La guerra”, de reciente creacién, guarda
conexiones con lo que pudiera semejar un sor-
prendente cauce en Hercilia, la danzarina. Lee-
mos alli:

“Nuestro pais no esta en guerra, ni sabe de ella
de mucho tiempo atras, no la recuerda, pero la
nombra. (...) Hoy se sufren desarraigos, destie-
rros, muertes, desorientados nos perdemos con
facilidad. Persisten las humillaciones y los mal-
tratos, abundan las violaciones”.

Pero el tema guarda poderosas refracciones con
sus ensayos “Sobre Kali, la diosa oscura de la In-
dia” (1991); “Jiang Quing, viuda de Mao” (“...es
un testimonio impresionante sobre una perso-
nalidad enferma de venganza y avida del poder
necesario para consumarla” (...) “el atropellante
testimonio de esta mujer que manifiesta ‘lo feme-
nino’ en forma tan peligrosa, destructiva y venga-
tiva. Estamos conscientes de la importancia que
tiene la mujer como regeneradora y reorienta-
dora de los destinos de la existencia humana, y
entendemos, también, que las mujeres libramos
una batalla interior, y cada dia mas publica, pa-
ra transformar la imagen de inferioridad, sumi-
sion y dependencia que nos ha legado la historia
-y que nos ha siempre acompanado voluntaria o
involuntariamente- por una nueva y refrescante
visién que nos devuelva nuestra dignidad y nos
reconozca como presencia activa e indispensable
en los procesos de todo orden que vive la humani-
dad en la actualidad. Pero debemos reconocer que
Jiang Quing es un extremo de lo femenino” (...)
“Es la venganza de lo femenino vengando la in-
justicia masculina de los siglos, la venganza feme-
nina usando las mismas armas con las que han
sido ultrajados su espacio vital, su sensibilidad y
su inteligencia” (texto inédito, para un semina-
rio con el profesor Rafael Cordero, septiembre,
1986); “Cuerpo de héroe angustiado (de Mussoli-
nia Chavez)” (“Este ‘héroe militar-guerrero’ que
impregna, confunde y desgasta las emociones de
todo un pueblo, que disfruta del sometimiento y
el padecimiento tanto de sus aliados como del de
sus enemigos y que, como en las epidemias, man-
tiene en estado de emergencia nuestra salud co-
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lectiva y personal, ese héroe poseido de si mismo
y de limitado criterio, profana los ambitos priva-
dos de cada cuerpo para consumirlo en sus defen-
sas, reprimirlo en sus acciones e inhibirlo en sus
movimientos. Es un héroe que se complace con
el desgaste y deterioro de los cuerpos. Adquiere
su fuerza y encuentra su alegria creando enfer-
medades y sembrando miseria: su arraigo en el
poder se sostiene en ellas”, Revista El Puente, sep-
tiembre, 2003).

En otros de sus ensayos, la autora se ha ocupado
de Samuel Beckett (1990), Martha Graham (revis-
ta La danza), Pak Prapto (El Globo, 1997), Jean
Rhys (Revista Imagen) y para la Revista Puntal
(2004) dejo su hermosa interpretacion de nuestro
Parque del Este.

Vislumbremos ahora dentro de Ser en cuerpo las
apariciones de esa deslumbrante unidad que es el
cuerpo en movimiento, dentro y fuera de si mis-
mo y en las palabras. Un término y sus variantes
imantan casi todo aqui: giro, girar. En la escritura
de Hercilia mucho se mueve: imagenes, evocacio-
nes, prospecciones adquieren su espesor, curio-
samente, porque pasan, estan saliendo de algin
punto o dirigiéndose a otro. Nos envuelven con su
motricidad, con su aliento y debemos seguirlas pa-
ra captar su sentido: tarea compensatoria, ya que
podemos detener ese girar, pero también apta para
lasuma olaresta de lo que somos: al tocarnos ellas
sustituyen nuestro ser (o lo afirman) y su revela-
cién consuela o condena. Son los instantes en que
los cuerpos “afinan posturas, gestos / se esparcen
se preparan’”; ya que son “acumuladores de suce-
sos y momentos” y guardan “resonancias de lo
que insiste en seguir viviendo”: en el gesto. Todo
ello ajeno a los automatismos: “Meditas mientras
tu cuerpo se mueve libre. Te dejas ser en él1”. Por-
que seglin algunos sabios, cada acto nuestro se co-
rresponde con la danza de las galaxias; o dicho de
otra manera: “el cuerpo de la tierra nos imagina
y se expresa en nuestras visiones y esperanzas”.
El intimo gesto del cuerpo refracta el lenguaje de
la tierra, de lo sideral. Como anota la artista: “No
sabe del saber: su tiempo es efimero, no permite la
especulacién del discurso. Cuando comienza a ex-
plicarse se termina”. (Revista Imagen, 1985).

Nadie mejor que la propia danzarina para inter-
pretar el suceso:

Me envuelve una imagen.

Siento en mi piel sus movimientos.

Sus destellos despiden mensajes nitidos.

()

Entregada a mis nuevas visiones

me arriesgo a encontrarme a solas con ellas.
(&)

Me gana la urgencia de ordenarlas y entenderlas.
Pretendo convertirlas en un lenguaje
posible para mi

comprensible para otros.

No olvidemos que en su libro Viene del cuerpo,
escrito en el 2002 y publicado en 2023, Hercilia
Lopez ofrece su testimonio, que sirve como “con-
sulta y reflexion en el presente y hacia el futuro
deladanza”. Y en verdad se trata de una aproxi-
macion estética, filoso6fica y médica al cuerpo en
movimiento; capaz de inquietar o resolver cues-
tiones para el lector comun o el bailarin. Bien
vale sefialar su contenido, sus partes: La danza
(Viene del cuerpo: 1a palabra que escribe la dan-
za; De la naturaleza de la danza; De las vincu-
laciones entre danza y poesia); Los bailarines
(“Del oficio de bailar”, “De los cambios de para-
digma”, “El encuentro Oriente-Occidente”); E1
cuerpo que baila (“De la conciencia del cuerpo y
el movimiento”, “De las técnicas corporales apli-
cadas ala danza”).

Alli se nos dice: “Desde Contradanza pude asi-
milar los excepcionales aportes artisticos, técni-
cos y terapéuticos surgidos en las distintas tradi-
ciones y los variados contextos culturales a través
de los tiempos de nuestra historia (...). Y también:
(...) esa intuicion e inteligencia que viene del cuer-
po, entendiendo como cuerpo toda la persona, in-
cluyendo su conciencia, su imaginacion, el senti-
do de su vivir y su fuerza espiritual”.

(Continta en la pagina 7)
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Hercilia y Eduardo

"Los personajes de Eduardo, en cambio, sique
gritan su verdad. Gritan de amory de odio, placery
sufrimiento, viday muerte. Es el grito desgarrado del
hombre ante la complejidad de la existencia”

ALIDHA AVILA

ablar sobre Hercilia y Eduardo, dos per-

sonas a las que he querido y querré to-

da mi vida con un amor muy especial,

pudiera parecer sencillo a primera vis-
ta, dado el grado de conocimiento que se supone
tengo de ellos. Pero, por paradoéjico que parezca,
es precisamente por conocerlos tan bien que la
tarea me resulta un tanto exigente.

Que son un par de fuera de serie, lo sabemos to-
dos. Cada uno en su ambito, ella, en la danza y
la escritura; €1, en la politica y el dibujo, nos han
ofrecido una mirada original y profunda.

Hercilia, no solo inventoé otra manera de mover
el cuerpo en el espacio. Su grupo, Contradanza
marc6 un hito dentro de las artes escénicas, con
coreografias impensables que la han hecho mere-
cedora de los mas importantes reconocimientos
nacionales e internacionales

Apropiandose de su cuerpo, como fuente y alma
de su trabajo creativo, Hercilia nos brinda un len-
guaje estético que solo a ella pertenece, creando
un discurso nuevo y Gnico, apoyado en lo teatral,
capaz de romper los convencionalismos estéticos.
Pero, como si esto fuera poco, Hercilia es ademas
una investigadora incansable de técnicas corpo-
rales y somaticas aplicadas a la salud integral y
a la organizacion del movimiento. Todo lo cual,
creo, también lo sabiamos.

Lo que si es una novedad para mi y no sé si
para ustedes, es su obra poética, en la que, co-
mo no podia ser de otra manera, indaga en su
cuerpo, ese territorio que ella ha asumido como
el poema que nunca dejamos de escribir y del
que conoce hasta sus mas intimos secretos, pa-
ra brindarnos una visién inédita de esa materia
que somos, de sus verdades ocultas, su grandeza
y sumiseria, su erotismo sin limites, su realidad
real e imaginaria. Después de leer sus hermosos
y sabios poemas, ya no somos los mismos, nues-

tro cuerpo se nos ha hecho presente, nos perte-
nece y le pertenecemos y ya no podemos vivir
sin atender a su reclamo.

Respecto a Eduardo, alguien particularmente
especial en mi vida, confieso que cuando miré sus
dibujos por primera vez, alla por los anos noventa
del siglo veinte, lo primero que vino a mi mente
fue Miinch y su grito, pero, a medida que los fui
descubriendo, comprendi que en realidad estaban
en las antipodas del famoso cuadro: el grito del
noruego no proviene del personaje del puente si-
no de la naturaleza estremecida por los avatares
del hombre, quien, ante su estruendo, no puede
sino tapar sus oidos para no enloquecer.

Los personajes de Eduardo, en cambio, si que
gritan su verdad. Gritan de amor y de odio, pla-
cer y sufrimiento, vida y muerte. Es el grito des-
garrado del hombre ante la complejidad de la
existencia.

Echo de menos no disponer de los ingenios ne-
cesarios para analizar con propiedad la calidad
estética de sus dibujos -no soy critica de arte-,
pero, en mi muy modesta opinion, la rotundidad
de su belleza da cuenta de un alma exquisita,
que no teme sumergirse en los complejos secre-
tos de la aventura de vivir. Y como Eduardo era
sobre todo un artista, todo lo que tocaba lo con-
vertia en arte, tal como hizo con la politica. No
conozco a otro politico, y mira que he conocido
a algunos a lo largo de mi vida, que supiera lle-
var con tanta verdad y equilibrio su compromi-
so politico y supiera ejercer su liderazgo con tal
sentido de la justicia y la democracia. Los afios
que trabajé junto a €l en el area de cultura del
MAS supusieron para mi un aprendizaje vital,
que cambio para siempre mi manera de ver el
mundo. Con Eduardo aprendi a reconocer la im-
portancia del otro, ese otro que no soy yo, pero
que vale tanto como yo misma. Antes de esa ex-
periencia yo me consideraba simplemente una
persona de izquierda, asi, a secas, pero él me en-

T

sefno algo mas importante y de mucha mas tras-
cendencia, me ensei6 lo que significa ser demo-
crata, de verdad verdad.

Y c6mo, se preguntaran ustedes, ;creia mi en-
tranable e inolvidable amigo que se podia al-
canzar a carta cabal la condiciéon de democrata?
Con principios tan sencillos y a la vez tan difici-
les de encontrar en el quehacer politico real, co-
mo el respeto al adversario politico, reconocer
el valor de la negociacion en la superacion de

e
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conflictos, admitir que no siempre la razon esta
de nuestra parte, defender el derecho de todos a
decir lo que piensan y comprometerse, tal como
lo hizo Eduardo, a vivir conforme a esos princi-
pios fundamentales, sin los cuales la democra-
cia no puede existir. Nada mas y nada menos.

Bienvenido sea pues este libro extraordinario y
Unico que hoy bautizamos, resultado de la unién
imperecedera de dos seres humanos extraordina-
rios y tnicos. ®

Hercilia Lopez: danza y escritura

(Viene de la pagina 6)

3. Contradanza, los encuentros

y los festivales

Debo al infatigable Percy A. Scholes (1877-1958) y
a su The Oxford Companion to Music (1938), que
se convertiria en el Diccionario Oxford de Mii-
sica (1964), los detalles sobre la country-dance o
contredanse o contradanza. Estoy consultando
la edicion de 1984. Y alli, aparte de confirmar el
origen inglés de esa danza, senala la practica de
los bailarines de estar unos contra otros, en vez
de la habitual formacion en ronda. Indica el paso
de esta a Francia, a fines del siglo XVII, y luego a
Alemania como baile francés. Rousseau anotara
en su Diccionario (1767) que su melodia “Debe
tener un ritmo marcado, ser alegre y simple”.

Muy lejos de esas auras cortesanas, la nocion
de contradanza es modulada asi por Alejo Car-
pentier en La musica en Cuba (1946): contrapone
el baile aristocratico del minué en La Habana
a la aparicion marginal de la contradanza. “El
hecho es de capital importancia para la histo-
ria de la musica cubana, ya que la contradanza
francesa fue adoptada con sorprendente rapidez,
permaneciendo en la isla, y transformandose en
una contradanza cubana, cultivada por todos los
compositores criollos del siglo XIX, que pasé a
ser, incluso, el primer género de la musica de la
isla capaz de soportar triunfalmente la prueba
de la exportacion. Sus derivaciones originaron
toda una familia de tipos atin vigentes. De la con-
tradanza en 6 por 8 —considerablemente cubani-
zada- nacieron los géneros que hoy se llaman
la clave, la criolla y la guajira. De la contradan-
za de 2 por 4, nacieron la danza, la habanera y
el danzon, con sus consecuentes mas o menos
hibridos”.

Como hemos dicho en otro lugar, hibrido o no,
también de alli deriva ritmicamente el bolero,
que habria de adquirir relevancia sobre muchos
de aquellos sones.

En 1973, Hercilia Lopez funda y dirige el Gru-
po Contradanza. Fiel al origen de la palabra, el
grupo ha mantenido vital contacto con las tradi-
ciones y el paisaje venezolano, con culturas uni-
versales y con lo novedoso del arte y la ciencia
contemporaneos. Las participaciones del grupo
como invitado, en eventos mundiales es impre-
sionante: India, Estados Unidos, México, Peru,

Ecuador, Francia, Italia, Brasil, Java, etc.

Pionero en la experimentacién para hallar
solidas propuestas al bailarin y en el estudio y
la practica del cuerpo como instrumento y so-
porte, el método de Hercilia Lopez ha hecho de
Contradanza un referente excepcional. Saber-
lo nos permite intuir que la danza es, a la vez,
un vestigio y una madurez. La transformacion
diagenética de la roca, bien puede ser una meta-
fora proxima a este proceso. En el instante del
movimiento, paradéjicamente el danzarin esta
inmoévil, firme: durante fracciones de segundo
mantiene el cuerpo en un estado, situacion que
se prolongara de inmediato en otro movimiento.
Ha alterado el aire, el espacio, para ser él mismo:
pero este “mismo” al serlo ya esta cambiando.
Lo que se transfigura posee peso, volumen, rea-
lidad espacial que, manteniéndose, pasa de in-
mediato a otra forma: el danzarin es un giro, un
lugar que se desplaza. Para quien lo contempla
-y seguramente para quien danza- todo ocurre
en el espacio inmediato. Como maximo, puede
creerse que, junto a la musica o el silencio acom-
panante, todo ha sido cosa de momento. El tiem-
po es un si, una duracion agotable por el gesto.
En cambio, bastara interrogarse (o presentir)
cuando esos dedos —de los pies, de las manos- se
abrieron y cerraron como en este instante, para
que un vértigo temporal nos someta: estos de-
dos estan en otro tiempo (el actual y el otro): se
mueven en los milenios anteriores o trazan se-
nales desde el futuro. La danza, si asi pudiera
concebirse, ocurre entre vibraciones geologicas:
ella misma es un estrato movil que desplaza aire,
sensaciones, visiones.

El alma que danza carece de historia (aunque
una anécdota la sacuda) y es toda la historia:
cuerpo sin identidad que mueve el mundo al
moverse.

A partir de 1991, Hercilia Lopez y Contradan-
7a, organizan y producen el Encuentro Interna-
cional de Creadores de Contradanza. Del cual se
realizaron seis encuentros. Cumplidos los mis-
mos en la Gran Sabana (1991, 1992), en el Cam-
pamento Ecolégico Navajivan (1993, 1994, 1995),
Yaracuy, y en el Campamento La Llanada, Por-
tuguesa, (1998), ponian en contacto a los artistas
venezolanos con figuras y estudiosos internacio-
nales de la danza, el arte dramatico, la plastica,
la poesia, la musica, la fotografia, el cine. Cada
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encuentro ofrecia talleres y presentaciones pu-
blicas en Maracaibo, Valencia, Mérida, Punto Fi-
jo, Caracas. Con la participacion de artistas de
gran renombre, venidos de Togo, Francia, India,
Estados Unidos, Argentina, Espana, Dinamarca,
Meéxico, Ecuador, Japon. El libro Cinco Encuen-
tros Internacionales de Creadores, publicado en
inglés y espanol, recoge imagenes, documentos,
fotos, dibujos y textos vivenciales y tedricos so-
bre esas experiencias. Se trata de una sintesis
visual y escrita sobre las irradiaciones de la dan-
za. Destacan las realizaciones de artistas como
David Zambrano, Melanie Favennec, Flora Thé-
faine, Maria Egea, Consuelo Méndez, Maureen
Fleming, Marianela Boan, Susana Reyes y de ese
dibujante, a quien debemos un doble de la danza,
que es Eduardo Pozo.

Alli aparecen consideraciones de gran lucidez
sobre cada evento y reflexiones, iluminaciones,
anotaciones pedagoégicas y terapéuticas; ademas
de revelar claras o enigmaticas, indirectas, vin-
culaciones entre el paisaje, los estados del tiem-
Ppo, las poblaciones préximas y la psique de los
asistentes. Documentos de permanente interés
firmados por David Suarez, Victor Fuenmayor
(de notable hondura conceptual, dice Fuenma-
yor: “El texto pasara siempre a un lado de la ex-
periencia del cuerpo; pero necesitamos un espa-
cio para la memoria, y mi deseo, inseparable de
aquello que ha vivido acoge entre las letras lo
que se acerca en el espacio memorable (...). El es-
pacio exterior es un espacio-soporte, y toda obra
creativa supone un cierre estético o formal. Los
limites del arte son creados para la trascenden-
cia”. Sonia Sanoja (dice Sanoja: “Estamos rodea-

dos de cuerpos, de volumenes artificiales o na-
turales. De cuerpos estaticos o en movimiento”.
Todo eso guarda coherencia no solo con la activi-
dad individual y grupal desarrollada por Herci-
lia Lopez, sino también con los centros de su poe-
sia. Esta, sin duda, posee un sello personal, cosa
tonta de decir, porque cada escritor lo tiene. Pero
tratandose de Hercilia, basta apreciar el panora-
ma de cuanto se publica en la actualidad como
poesia -y especialmente aquello sobre redes tele
comunicacionales (neocostumbrismo), audacias
eroticas y conductuales, confesiones fisiologicas,
etc.— para notar la diferencia. Claro que en Ser
en cuerpo aparecen destellos de la vida diaria,
del amor y la ausencia, de conflictos sociales, pe-
ro todo surge con una mezcla de espontaneidad
e ironia, con apropiaciones del mundo y de lo
intimo, y si la navegacién por tales parajes pa-
rece llevarnos al toque narcisistico, el giro del
texto, en Hercilia, 1o conduce hacia refracciones
impersonales, sabias, donde el cuerpo (los cuer-
pos: materia y alma) se expone. Poesia de un to-
do (lo inmediato, el movimiento, la luminosidad
y el dolor) que, por eso mismo, recorre el mundo.
Sea una ojeada a la ciudad, sea la entrega al ba-
rroy alos pueblos remotos; al elogio a la selva y
la ansiedad por el cosmos, los textos hacen fulgu-
rar el sitio aludido y se apropian de él, como una
extension del ser. Poesia contra las metafisicas:
Dios, la eternidad, la esencia.

No quiero que estas notas adquieran similitud
con una sonata, por lo que —para terminar- el
poema “Ver pasar el mundo”, confirma estas in-
tuiciones. Alli alguien nos habla de gente lejana
y aislada que vive “sin entender mucho, a 1o me-
jornada”, pero que

En el dia ven pasar el mundo

descubren alfombras persas

sedas chinas, batiks javaneses

cofias turcas, collares mongoleses

papiros orientales, cintas togolesas.

Se barian en aguas sagradas (...)

Se trepan en los cielos de Borobudur.

Cantan en filipino y guarao

leen Ibn Arabi (...)

Dan giros de alegria y gritos de placer en el

[pantanal

Consienten a los dioses siempre.

(No somos, en las ciudades y ante otros inad-
vertidos tesoros, como ellos? ;Leyendo a Ibn
Arabi, a Rimbaud, -segiin hace Hercilia-, a Jo-
hn Ashbery: pero sin dioses? ®
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Después de la fiesta

Eltexto quesigueylos
poemas que laacompafian
pertenecen al libro Exilios
(El Taller Blanco Ediciones,
2025), delsabel Teresa
Garcia, poeta, traductora

y profesoradeidiomas
residenciada en Suiza

MARIA ANTONIETA FLORES

uando lei el poema “Afterparty” que cie-

rra este libro de Isabel Teresa Garcia,

imaginé un lugar amplio con la calidez

de la madera y el otofio, una mesa con
copas vacias o con restos de un vino tinto pro-
fundo y los platos con senales de una comida
opipara. Senti el vacio que dejo el ruido de las
conversaciones, de la musica y el silencio aden-
trandose en cada rincén. La desolacion después
del bullicio. Cierta melancolia por la pérdida de
un mundo de celebracién e ilusién, un tanto fri-
volo, un tanto sensible.

La fiesta es la pausa, el desborde, la abundan-
cia. Después hay que restaurar rutina, orden,
regresar a lo cerrado.

La vida extrovertida ha dejado sus huellas y
sus sensaciones, intensas algunas. Y viene el
movimiento de la introversion: se elabora lo vi-
venciado y si es asunto de la poesia, empieza el
trabajo con la palabra y la imagen.

Cuando acaba la fiesta, comienza el poema.

La elaboracién del mundo poético que aqui
condensa Garcia, no solo revela un trato rigu-
roso: la seleccion exacta de cada palabra, de ca-
da imagen, la combinatoria de elementos que
manifiestan el misterio del poema. No funciona
aqui ni una voluntad intelectual ni una surrea-
lista en la combinacion de las imagenes, son
versos que retornan de otras dimensiones no
visibles, no ludicas. Subyace en la atmasfera 1i-
rica rastros bien asimilados del romanticismo
aleman e inglés, tal vez una transpiracion pre-
rrafaelista en roce con lo nocturno. La seduc-
cién poética solo ocurre en el presentimiento
que despierta en el lector unos versos como
estos:

absorto en tu luz recoges huesos
para el sonajero sonambulo
de un recuerdo.

A este trato con el poema se suma un intenso
dialogo con la naturaleza, cuyas imagenes mas
preciadas guarda en su muy particular album
interior (estoy pensando aqui en Emily Dickin-
son y su herbario) para luego nutrir estos poe-
mas impregnados de una atmoésfera nocturna
que batalla con la luz del amanecer. Esta ten-
sién que conduce, a veces, a la contradiccion,
dota a su discurso del enigma de lo inacabado
y de un presentimiento oscuro, gético, que gra-
vita en todo el poemario.

Si yo soy la mujer oscura
Jpor qué has atado tus lineas
a mis pasos?

Entre el “animal encerrado” y la “voz clan-
destina” —un término revelador de la situacion
de las escritoras por siglos— emerge la mujer
sombria. Su ser femenino se expande en su mi-
rada y en los temas intimos que la ocupan, en
su desamparo y en su fortaleza. Atravesada por
una herida, una quebradura, la fragilidad de-
fine el dialogo con el otro marcado por la im-
posibilidad de la fusion y la restitucion de una
completitud que se ha perdido en la caida -y no
me refiero a una caida personal sino a la que ha
marcado la expulsion del Paraiso.

Como si este cielo limpio
nos hubiera arrojado.

Esta vivencia ocurre en el paisaje de una ciu-
dad nocturna, en el perfil trazado con amapolas
y mirlos: la noche es un estado del alma, mien-
tras se habita una estacion perpetua -la melan-
colia— y se vivencia la insatisfaccion que surge
de la sensacion de lo perdido, de estar exiliada,
arrojada del Paraiso.

Soy la sombra
de un suerfio tardio.

Y, entonces, ese estar afuera, la extranjeria,
el final de la fiesta —otra forma de estar al mar-
gen-—, explica el pleno sentido del titulo, Exilios.
Es un asunto que revela la no pertenencia. Es-
tar y no estar: de nuevo la contradiccion y la
tension existencial.

Si bien en esta época, el término se ha descon-
figurado e, incluso, banalizado al aceptar una
cantidad de significados que las dinamicas mi-
gratorias y sociales de este siglo han impues-
to, la esencia de ser expulsado del lugar al que
se pertenece se insinta de muchas formas a lo
largo de los poemas. Tres ejes sostienen esta vi-
sion: el yo como filtro de lo vivido, la presencia
de un objeto amado siempre inalcanzable como
totalidad y, por lo tanto, siempre en conflicto, y
el mundo exterior, sea la ciudad, la habitacién
o el paisaje natural, tenidos de emociones y sen-
timientos. Y sobre ellos gravita la fuerza de las
corrientes aéreas porque...

Los vientos son maestros del exilio.

Siempre en movimiento, marcan el rumbo a
los exiliados de las tierras. Trazan rutas, varia-
ciones, cambios de animo, de aromas, de vida.

Libro sobre la pérdida sin buscar recuperar lo
perdido. El suspenso de las certezas abre el 1u-
gar del enigma. Inasible el sentido total del poe-
ma, las emociones se deslizan en lo nocturno en
busca de la luz, de la palabra. La aurora, ese ca-
ro instante que precede al amanecer y que tan
vinculado esta al amor cortés y al género de la
alborada, cierra el circulo.

la luz se hacia en nuestros 0jos
a fuerza de mirar

la noche

Vuelvo a leer “Afterparty” y alli vuelven a
anunciarse los poemas que vendran.

La poeta ha alcanzado la aurora.
Era aurora

en las orillas de los cuerpos
en la intemperie de mis palabras.

Poemas de Exilios
Exilio

Otra cicatriz

en el cielo

en los parpados.

El dia ha sido suspendido.

;,Qué temple nos engendro
desde el silencio?

No era esta la tregua
que clamabamos.

No era esta la tierra
que debia darme origen.

De todo consuelo
exhausta

toco tu cuerpo
y miro el agua
lavar la ceniza.

Rito de primavera

Nunca vi llorar a mi padre

salvo una vez

mientras nombraba a sus muertos
y otra

cuando me marché de casa.

Ahora me cruza el rostro
un gesto de hambre

un perfume inmemorial
me tiene en vilo.

Solo estas magnolias desprendidas
pueden dar fe

padre

de mi

y de las veces

que me he enjugado tu llanto.

Siroco

Un desierto improvisado
nos ha calado el sueno

jadea espeso
con sus lenguas lasas.

Bocanadas de polvo:

una plegaria estridente
a través de la bruma
busca quebrar el cielo.

Mistral

Ahora que hemos sido absueltos
podemos nombrar el mundo
a nuestro antojo:

las bocas azules
y las orillas graciles.

Cedamos a nuestros ardides:

una gaviota fragua
un remanso en la brisa.

Si yo soy la mujer oscura

ipor qué has atado tus lineas
a mis pasos?

Lebeche

Si tuvieras una tarde

de gracia para mi

oidos para mi

te hablaria

del viento de poniente
que arrastra el temporal
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como un gran vientre invisible
alumbrando horas inhéspitas

y tal vez podrias sentir
su golpe

que limpia

erosiona los ojos

y me perfila

andante

siempre andante por la
tierra aun sedienta.

Pietra serena

Dices que no somos

de ningtn lado

que en mi has presentido
el pilar imposible

la ternura.

Me tocas
y descubrimos el abismo.

La noche sobre la piel:

esperas escuchar las campanas
que anuncien la salvacion
y laruina.

Fe

No dejaré de conjurarte:
en el cielo de mi vientre
tengo una luna oscura
el revés de tus manos.

Y no quebraré el duelo:
tus silabas han germinado
mi voz clandestina.

Es imposible habitarte:

yo soy la otra mejilla

este nombre de ningtn lado
la puerta entreabierta

por la que no te veré pasar.

Afterparty

a carcajadas

se habian marchado
dejando los paraguas

y las horas en suspenso

a pesar del diluvio

con el cuerpo zurcido de adioses
comenzamos a nombrar lo invisible

relatabamos el mundo
la luz se hacia en nuestros ojos

a fuerza de mirar
la noche
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Fondo de vida

Rubén Dario Carreroes
abogado, investigadory
profesor universitario,
cronistay poeta. El
alumno de la ventana (Dcir
Ediciones, Caracas, 2025)
es sutercerlibrode poesia
publicado

NESTOR MENDOZA

uien ha conocido a Rubén Dario Carre-
ro y ha leido sus tres libros publicados,
corrobora que tanto su poesia como su
“vida” tienen lazos evidentes. Leerlo
significa conocerlo. Y al conocerlo, ya lo hemos
leido en parte. Se me disculpara este binomio no
del todo necesario (vida-obra y obra-vida), pero
me importa citarlo si queremos hacer parte de
su universo textual y vital, de su vivencia estéti-
ca. Aqui me compete detenerme en su libro mas
reciente, El alumno de la ventana, que se une al
catalogo de poesia venezolana que Dcir Ediciones
haido consolidando en sus 10 anos de trayectoria.

Hablar de Rubén Dario es hablar de su aparta-
mento, lo que ocurre en ese espacio en el que ha vi-
vido siempre, y como alli se ha consolidado su ofi-
cio lector y como escritor. El alumno de la ventana
es un elogio a la individualidad que se desenvuelve
en el interior de un inmueble. La voz poética habla
desde adentro de ese inmueble, desde aqui anali-
za su realidad y la ventana cumple su funcion de
conexion con lo exterior y también como valvula
de escape: “La fe de apartamento mueve muebles
/ clavos, libros, cables, cuadros, pantalla. Com-
prar / carne los viernes, esa es toda mi moral”. E1
poeta mira pero parece que ese mirar —esa venta-
na- es una excusa para volver a sus cavilaciones
internas. Alli encontramos una forma de repre-
sentacion simbolico-verbal, como lo ha llamado el
controvertido investigador aleman Robert Petsch,
quien expresaba que “...en la vida humana el poeta
busca un todo cuyas partes guarden relacion entre
si, todo lo que pertenece a aquel intrincado fondo
de vida que pugna por encontrar, en cierto modo,
su representacion simbolico-verbal”. Lo que, en
otras palabras, se trataria de un punto de partida
de aquellos “objetos espirituales” que son llevados
ala “esfera poética”. Dice Petsch:

“Puede ocurrir que la ‘vivencia’ (...) conserve
mucho de su color propio sensorial y de sus pro-
pios efectos sensoriales, que nos recuerde todavia
mucho de los valores sentimentales y las valora-
ciones del mundo real; pero todo esto aparecera
como visto a través de un velo y puesto al servi-
cio de una ‘forma’ estructurada de un modo com-
pletamente distinto, con repercusiones humanas

mucho mas profundas”.

Detenerse en un poema de El alumno de la ven-
tana es detenerse en un cabo de vida. Puedo citar
unas lineas con arbitrariedad y alli habra vida.
Y no es que la vida de Rubén Dario Carrero, por
ser vida, automaticamente puede obtener un po-
dio o un privilegio lingiiistico. Tiene vida porque
el autor ha trasladado ese movimiento vivo de su
dia a dia al poema: “Lo demas, eso que llaman
‘vida’/ solo es un ritmo (vocales, silabas)”. El pro-
blema de este libro, si cabe la palabra problema,
es que hace que pensemos en los pormenores de
una vida que se ha vivido y leido; es decir, que lee-
mos este libro con el prejuicio de pensar que estos
poemas se vivieron y se vuelven a vivir mientras
leemos.

Al leer El alumno de la ventana encuentro una
tipologia del hombre, del padre y del poeta. Un
tipo de ser, en un sentido primario: que busca un
lugar y un sentido en el poema. Esa busqueda,
desde luego, también es una pregunta: ;quién soy
en el poema? O mas bien, quién es Rubén Dario
en el poema. Porque sin duda el autor sigue sien-
do él en el poema, independientemente de las in-
tenciones de la voz lirica. Sin caer en un biogra-
fismo explicito, se perciben las grietas de lo que se
vive, el pensamiento que se genera en un encierro
voluntario. No es una biografia versificada, aun-
que parezca: “Busca el encierro, tu tinico pasado,
/ tu tinico destino, tu Gnica riqueza / y espera la
respuesta del alumno”.

También es posible hablar de la construccion
de una “vision del mundo”, o un poco mas alla,
si tensamos la cuerda, de una “vision poética del
mundo”. Esta vision tiene un punto claro de par-
tida: el crecimiento de una obra y el de una perso-
nalidad y como estos crecimientos se entrelazan,
pues parecieran ser la misma cosa, o al menos
parecen tener un origen comun. Tener una visién
del mundo es siempre una visién unipersonal.
El mundo que ve Rubén Dario es su mundo, un
mundo que no es propiedad exclusiva de la crea-
cion literaria, sino que es propio de aquellos que
toman conciencia de su propia forma de mirar.
Y de nuevo otra clave del libro: la conciencia de
su escritura, la conciencia de que se “es” en un
lugar y en un tiempo, el tiempo de lo cotidiano
y el tiempo de los libros que se leen, se citan y se
recuerdan: “No puede ser que el dia sea esto, / un
poco de todo, luz, separacion / parpadeos, orden,
peces, libros, / Hobbes, Kant y Maquiavelo / ex-
pulsados del fastidio”. Esta autorrefencialidad se
torna mas explicita con la aparicién de “Rubén”,
asi sefialado en el poema “Bueno para nada”, co-
mo una voz mas, que sale del anonimato ficticio
y recreativo del yo poético, a la alusion directa.
Es y no es Rubén. Es y no es una aparicién auto-
biografica que sale de ese cléset simbdlico, para
decirnos mas de si mismo y de su entorno.

Si en El alumno de la ventana vemos un tipo
de humor, es un humor organico —propio del au-
tor— que se ha trasladado al poema. Y este humor
es cotidiano ademas de intelectual: “El mal tie-
ne sentido del humor y estilo literario, / pero la
realidad coincide con la realidad”. La literatura,

Poemas de El alumno de la ventana

Las cosas

La realidad puede mover montanas,

es lo que dicen las ventanas, esta mafiana

con un fresco aire a tierra mojada.

Solo las cosas son sabias,

la mesita de noche, los portarretratos,

los cuadros de la sala y las fotos de la playa;

las manchas de café

presocraticas, pitagoricas, cinicas

son reliquias del tiempo presente

olvidadas;

el pomo de la puerta me lleva de la mano

a la sala comedor

y se abre la gran escena del ser.

Es mentira que las cosas estan muertas.

El estoicismo de las paredes recién pintadas

canta el canto del sermén de la montafia.

El plato sirve al hombre,

el pan se parte solo, la silla nunca olvida,
[la mesa nunca habla,

los cuchillos son hermanos,

el salero guarda secretos, la vida viene de las

[cosas,

de la breve invasion del espejo

y de los libros, que siempre estan dormidos.

Las cucharas perfectas e imperfectas,

el sol pagano y asustado sobre la cama

y las sombras de las tazas rezan

como una mujer amada

mientras sirvo el café, otra vez, y sonrio

sobre el pesimismo de la azticar derramada.

Sorbo de café caliente tendido en el sofa

con el peso de mi cuerpo.

La sala todavia esta cansada.

El techo, ayer, hablaba con la lampara
iluminando el silencio de los muebles

y el circulo seco de vino, todavia ahi,

debajo de la botella. Esa manana

un portarretrato sin fotografia me dijo

ya vas a ver que si'y todo serd como antes.

Las cosas saben que las miradas piensan.
Las cosas saben que mi soledad es una fiesta.

El pensamiento

Si veo lo que pienso

vuelvo a la oscuridad,

al error, a la curiosidad,

al sabor, a la duda del vientre.
Rapida es la mirada

porque la mirada es la idea.

En cambio, si pienso lo que veo
vuelvo a la llaneza,

al instante antes del error,

a la pupila del segador, a las horas
y el espacio se enciende

y hagase lo que sucede.

Lo que sucede casi siempre

es que alguien nos mira.

Los sonidos y las palabras obedecen.

para Rubén Dario, es una realidad. Es mas que el
interés de saber o de ser escritor o ser poeta. No es
un elogio para Rubén, porque si todo es literatu-
ra, es decir, si construimos una realidad con base
en los libros, podemos tratar a todas las personas
como lectores, como si esto fuera posible, como
si todos fuesen lectores o como si todos supiesen
quién es Proust, Joyce y Virginia Woolf. La rea-
lidad de Rubén es literaria no solo por sus libros
publicados o por las frases que es capaz de recor-
dar. Su percepcion es literaria porque toma un

El fotégrafo del bautizo

Las preguntas del fotografo

en la fiesta del bautizo

apagan las luces del olvido.
JPuedes sonreir?

Quitale la corbatica al nifio.

Las manos en los bolsillos no.

La memoria tiene oidos.

En las fotografias todos estan vivos.

(Elfotégrafo del bautizo,
un fantasma rodeado de ninos).

Dios y lo invisible (o una poética
del apartamento)

Dios esta secuestrado por el pensamiento
diario, constante, gigante. Es una jaula facil
pero invisible.

Sueno que Dios no ha muerto.

Esta encerrado en otro cielo.

Vivo en un apartamento con ese silencio.

El reino de la superficie

Deja de llover, se siente, pesa
esta ciudad de una sola habitacion.
Una lampara ilumina el espejo, la cama

RUBEN DARiO CARRERO / ARCHIVO

espesor en su expresividad oral y en su forma de
contar cualquier cosa. Sea en un club de lectura,
en una sala de conferencias, o en un bar, un res-
taurant o un café.

Si prestamos mas atencion al oido, nos percata-
remos de las intenciones sonoras de El alumno de
la ventana. El verso libre va con una cadencia que
es al mismo tiempo hablada y premeditadamente
musical. Hay una frecuencia que quizas provenga
de las propiedades de la prosa que se lee con aten-
cion, del ritmo que se extrae de un género narra-
tivo y se ubica en alguna parte del poema. Es el
resultado de una labor de reescritura, o que, en al-
glin momento, algunos de los poemas tuvo una vi-
da previa en prosa; es decir, que pas6 de un discur-
so en prosa al discurso de 1a linea del verso. Por eso
la forma de avanzar, el punto y seguido, la coma,
el oido en la sintaxis, 1la continuidad del sentido de
un verso a otro y las interrupciones para reforzar
una idea, un trazo, un pensamiento, una accion o
emocion: “Es como si fuese toda la poesia / ylarea-
lidad en un papel, / y en él una fecha, un nombre, /
la ciencia, el diagnostico fulminante / como si fue-
sen versos, un sonido final, / seco, crudo”.

Una fuerza fisica absorbe todo hacia un centro,
un punto imantado que no es otra cosa que una
habitacion. Hemos hablado del apartamento, pe-
ro el “alumno” (Rubén o la voz poética, da igual)
mira por una ventana que esta precisamente en
su habitacion, 1a habitacion de soltero, 1a del poe-
ta que antes fue nino y adolescente lector, luego
abogado y adulto que sigue leyendo en un estado
civil que ha cambiado pero que sigue siendo el
mismo en su esencia: “Deja de llover, se siente, pe-
sa / esta ciudad de una sola habitacién”. Una fra-
se queda: “Recordar con belleza”. Eslo que Rubén
Dario propone: una estética de la mirada, aunque
lo que se mire sea la negligencia o el amor. ®

la primera estrofa. Comienza a llover

otra vez. La linea de los edificios

no se moja. La sequedad se evapora

y se eleva. Soy paciente. Espero. Escribo.
Miro por la ventana la trampa del paraiso
desenterrado por la maldad.

El que escribe impone su rencor,

la verticalidad de la nada, y lo que escribe,
el reflejo del cielo en el charco gris,

aceitoso y cinético. Solo se puede escribir

en el reino de la superficie.

Elinstante es un verdugo que nos azota
porque quiere arrancarnos a golpes furiosos
el aura domeéstica que se parece al alma.

Se diria que esperamos algo

de la superficie de los charcos.

Solo es el dia lo que se espera.

A veces alguien pasa y salta

para que no se mojen sus zapatos.

A veces la realidad es eso: Lo que vemos.
Pero sabemos y comprendemos, por heredad,
que la verdad se revela a quien espera.

Es la voz que nos habla los jueves.
Esperamos con fuerza y el tiempo no se deja.
La ausencia habla por si misma y callamos.
La verdad se revela a quien espera

con la fuerza de la mirada

y descubre lo que ve, lo mismo una y otra vez,
porque eso es lo que hace la mirada

a la cosa, solo la perfecciona.

Hablo de lo que hizo Gregor Mendel.

Eslo que en el otro mundo llaman “lanza”

0 “manana’.
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PUBLICACION >> UNA VOZ EN TRES TIEMPOS, DE MARIO AMENGUAL

Poemas de Mario Amengual

Licenciado en Letras, Mario Amengual es novelista
y poeta. Una voz en tres tiempos —edicion de autor—
es su quinto libro de poemas publicado

El destino de la ciencia

Lo haran, sé que lo haran,

aunque lo disfracen de noble designio.
Sera una danosa caida,

antiguamente prevista,

quizas mucho tiempo evitada;

fue ficcioén en el siglo diecinueve

y orgullo incipiente en el siglo veinte.
Nada la detendra.

Las advertencias de nada sirven:

de todos modos lo haran.

Politica del siglo XXI

Los dos bandos que se enfrentan
jubilaron a la razon.

Solo en la sangre derramada
encontraran algun alivio

y tal vez entonces se ocupen de las leyes,
para un porvenir abonado con cadaveres.

La voz recuperada

Se ahoga en el escandalo,

la avasallan

los lemas, las consignas, las proclamas,

los discursos, los tratados

y también muchas paginas que la evocan.

A veces por mano o boca de alguien

dice algunas palabras que son homenaje y
[reconciliacion.

El escribiente

Desde la ventana de su cubiculo,

en el ultimo piso de un viejo edificio del centro,

ve los peatones apresurados y el indolente
[humo de los carros,

ve una fuente sucia y apenas oye su murmullo.

A veces,

Poemas
de Saul
Figueredo

Saul Figueredo
(Venezuela, 1995)

es poetay traductor,
residenciado en Argentina

Ingresos y egresos

Porque regresaba de tu alabanza
—hasta del coro pentecostal, hasta
del mas precioso ingreso regresaba

a los divertimientos desolados
de la mente, como un pajaro evade
hasta la mas aguda vigilancia—

pero su voz desde el fuego coral
acentuaba la iridiscencia publica,
portando una eléctrica comunion,

por estos efectos, por esta gracia
demasiado clara, nos parecio
santa la voz, aborrecible el hombre.

*

—¢Qué es lo que decia que estuvo haciendo?
—A mi nada, pero lo vi saltando

y soltando piadas bufonescas.

Lo vi haciendo el ridiculo... tan solo.

—Habra estado escribiendo esos poemas...
ni llanos ni densos, si los recuerdo,

apenas absurdos. Se los dedica

a quien leyere, pero no publica.

—Soy su vecino: oigo lo que hace

y me suena mal. Qigo lo que hace

cuando esta solo... les digo: no es normal.
Tanta soledad, pienso, no es normal.

*

En el tiesto desatendido empiezo

a erguirme en el anhelo del Senor,
como esa casi nada que broto

(no sé ni como) junto a la flor muerta.

sin que lo noten sus companeros de trabajo,
dormita pensando en su jubilacion
y en una ciudad que nunca conocera.

Conclusion

Largo desempleo,

horas de ocio.

Soliamos reunirnos

Antonio y yo en el solar de su casa.
Tomabamos café, fumabamos

y hablabamos de lo habido y por haber
y siempre llegamos a lo mismo:
estamos vivos y sabemos poco.

Condominio

En estas tres alas de ocho pisos

he podido comprobar

la paz de la indiferencia

y los muchos apellidos de la banalidad.

Destino

Destino

es palabra de mucho latido:

de origen es punteria y blanco,
y una certeza sin adjetivo.

El poeta

Cuando otros se demoraban
en las flores, los frutos

y las temporadas,

él sefijo

enlaraiz y en la nuez,

y a todos los contemplo

con igual reverencia.

Nada me concierne salvo tu luz.

Pero si fui como la flor de al lado,

ahora que empiezo otra vez, podria,
por descuido, anudarme con su muerte.

Y si conmigo va esa muerte, quiero
cuanta vida baste para el descanso
de mi companera. No he de nacer
ya solamente.
No he de nacer
solo.

*

El celo por tu casa me devora:

me falta el gusto de la compasion.
No mendigo de ti como mendigas
de todos la comida. Yo no he dicho:

danos hoy nuestro pan de cada dia—
lo dices tu. Ni tanto te he esperado
como esperas de mi cualquier bocado.

iCuanto quieres de mi! jCuanto me quieres!
Me avergiienzo de parecer el dueno

de lo que quieres. He de arrodillarme

en el mediodia de cada hora

que me devora.

Gusteme pedir

y glisteme dar.

Gusteme esperar.

Y el saber del tiempo pruebe
y guste.

*

Huyo de la sugerencia del sol,
de su fuente en el oido del verso,
como si huyera del diablo, el préodigo.

No estaré muy lejos, nunca muy lejos,
de la fuente del sol en el oido—
de acorazonados soles de junio

o de los prodigos soles del sur...
tanta luz dicha en joyas para mi.
Soy miserable de oido, cobarde

de la luz que se aleona en la vista.
Iré al pozo y pediré de beber
y al que me diere le regalaré

MARIO AMENGUAL / CORTESIA DEL AUTOR

SAUL FIGUEREDO / ©REBECA MARTINEZ GARCIA

muchas cuentas de la luna de mayo
bajo el velo inconstitil de Maria,
de Maria de mayo,

de la Virgen.

*

La mano que me hiere me preserva.
De ella soy presa. De ella me resiento,
quebrada, cuando cruje el esqueleto

(con pausas dolorosas), cuando el pulso
(que obtengo de ella) y la respiracion
a contratiempo, dura bateria,

junto con la suave brisa, me inquietan
sin cesar. ;Esta es la composicion
de lo eterno en el tiempo, esta brisa

medida por la percusion del cuerpo?
(Esta es la mano? ;Este el instrumento?
(Esto es oir la musica y cantar

este corazon no es mio, no es mio
el corazon? La mano me enajena,
me devuelve, me ofrece el corazon



EL NACIONAL DOMINGO 23 DE NOVIEMBRE DE 2025

Papel Literario 11

MEMORIA >> EDUARDO ZAMBRANO COLMENARES (1935-2018)

Hijo de tigre, siempre sera una amenaza

Eduardo Zambrano
Colmenares (1935-2018)
fue poeta, ensayista,

narradory profesordela
Universidad de Los Andes

PANCHO CRESPO QUINTERO

n 1961, Eduardo Zambrano Colmenares

publico su primer poemario, Amenaza

del tiempo (Tipografia Vargas. Caracas).

Es Adriano Gonzalez Le6n quien, por ese
poemario (y por supuesto, conociendo las jove-
nes bravuras del poeta) lo bautiz6 como “El poe-
ta amenaza”, sobrenombre de batalla que tanto
lo identific6 hasta el ultimo dia. El primer ver-
so del primer poema —“Tiempo adentro”- de
ese primer poemario, dice: “Yo naci un dia en el
tiempo sin la menor idea de la muerte...”, muy
propiamente como si fuera el inicio de todo en
su marca poética y en su marca de vida. Y, aun-
que bien podriamos decir que E. Z. “no creia en
nada”, si creia profundamente (como buen ma-
terialista que era, y clarisimo escorpio, en lo que
menos aln creia), en la muerte... pero se la va-
cilaba. No por nada, el epigrafe que usa en ese
su primer poemario, extraido del Eclesiastés, se-
nala: “Para todas las cosas hay razoén, y todo lo
que se quiere debajo del cielo, tiene su tiempo”;
todo conscientemente preciso y a paso firme; co-
mo siempre fue E. Z. Como se vacilaba la muerte
Eduardo, en una casi exuberancia de la cotidia-
na celebracién del existir, en su humor e ironia
para cada y por cada cosa, como escudo, lanza
y montura. En “Trata de no palidecer”, poema
de A ras de todo, declara: “(...) eres un tipo que
escribe / por hacerle a la muerte / las inocentes
tretas que caben / en un verso”.

Naci6 E. Z. en Tariba, edo. Tachira, el 7 de no-
viembre de 1935. Uno de siete hermanos, todos
hijos de Panfilo Zambrano Ruiz y Rita Colme-
nares Colmenares. Concluyé sus estudios de
bachillerato en la Escuela Normal Rural Inte-
ramericana “Gervasio Rubio”, de Rubio, valio-
so e interesante proyecto para la formacion de
maestros rurales, que dejé una marca particu-
lar y profunda en él. Gracias a la formacion en
esa Escuela Normal, el poeta Zambrano desa-
rroll6 unas muy llamativas capacidades prac-
ticas; era especialmente habilidoso con las
manos: cosia estupendamente bien, arreglaba
zapatos, modelaba precisas figuras en plastili-
na y barro (de hecho, en el liceo de Rubio habia
un busto de Andrés Eloy Blanco, hecho por él
cuando todavia estudiaba en la Normal); con
conocimiento preciso y logros de primera po-
dia “batir mezcla”, “echar un piso” o levantar
una pared como el mejor albaiiil, o arreglar
cualquier tipo de griferia y entuertos de la ca-
sa, y fue ademas un fino carpintero que al igual
que hacia sélidamente cualquier tipo de mue-
ble, era un delicado marquetero. De hecho, a
principio de los anos 80 llegb a tener una gale-
ria-marqueteria (“Tiscachic” se llamo, creo la
Unica que ha existido en Trujillo), en la que ade-
mas mostraba otra de sus pasiones: el disfrute
y conocimiento de la plastica.

Al graduarse de bachiller en Rubio, final de
los afios 50, viaja a Caracas e inicia estudios en
el Pedagogico, donde se gradia en Castellano
y Literatura. Como ya lo he senalado, en 1961
edita su primer poemario Amenaza del tiempo,
que genera un cierto revuelo en el “mundillo”
poético-intelectual de la capital, colocando a E.
Z. en los ojos, la estima y el cuidado de los poe-
tas. Pero, su poesia de inicio, y toda la que ven-
dra en lo sucesivo es, por evidencia, recia, no
amenazante. Cuando catalogo de “evidente” la
poesia de E.Z., me refiero a “el verso despojado
de toda convencion poética”, que dira mas apro-
piadamente Victor Bravo en la presentacion de
En lengua barbara. Ademas, como lo demostro
en toda su obra posterior, ya en Amenaza del
tiempo hay un muy cuidado uso de la lengua (se
muestra un poeta muy maduro, a pesar de su
corta edad), muy propio del lingiiista que sera
mas adelante... una lengua barbara, conscien-
temente desnuda de pelambre. O como lo diria
el propio E. Z. en “Poética”, poema de Hijo de
tigre: “porque la antipoesia ni es poesia ni es
nada y / porque ya estamos hartos de la lirica, /
entonces nos mudamos con todo / a otro género
de mayor provecho y utilidad”.

Poco después de graduado en el Pedagégico
de Caracas, se muda a Bocon6 donde trabaja
como docente en el liceo Dalla Costa. Durante
este periodo conoce a Ramén Palomares, ini-
ciando una larga amistad que se consolidara
en los bares, la palabra y las coincidencias po-
liticas, hasta un punto de quiebre muchos anos

después. Ambos se involucran activamente con
el Ateneo local, relacién que entre otras cosas
propiciara la edicion del mitico poemario de
Palomares, Paisano (Editorial Arte. Caracas.
1964). Estando en Bocond, consigue el apoyo
del Ministerio de Educacion para realizar es-
tudios en Europa, los cuales no concluye. Re-
gresa a Caracas y se inscribe en la UCV don-
de se gradua en Letras. En 1970 publica Muerto
y con hambre (Ediciones Rocinante. Caracas),
poemario presentado en el famoso Congreso
Cultural de Cabimas (diciembre 1970), el que,
como es bien sabido, convoc6 a los creadores
e intelectuales mas radicalizados a la izquier-
da en el pais. Durante este tiempo, E. Z. formo
parte de la Revista Rocinante (1968-78), dirigida
por Edmundo Aray; una publicacién agresiva,
fundamentalmente politica, que en palabras
del propio Eduardo “fue el altimo refugio de la
izquierda cultural en aquellos anos” (Carmen
Virginia Carrillo, De la belleza y el furor 2007).
Extranamente no hay en la poesia de E. Z. una
expresion militante, politicamente hablando,
por lo menos no en lo que tradicionalmente se
conoce como ‘“poesia comprometida”, a diferen-
cia de su hacer extraliterario, de su hacer en los
demas ambitos de la vida, en los que E. Z. fue
un activista mas que comprometido, en pala-
bra, obra y ejemplo... y un descarnado critico.

En 1973 publica Hijo de tigre (Coleccion Letras
de Venezuela, UCV), con el que recibe el Premio
de la Bienal de Poesia de 1a UCV. Este poemario

también es muy bien recibido en el medio lite-
rario, consolidando su valor e importancia (y su
bravura) en el pais. En “Los poetas”, texto de es-
te libro, dice... “En realidad los poetas son la co-
samas absurda del mundo”; definiéndose y qui-
za deslindandose. Muchos aios después (2017),
en una entrevista que le hiciera Juan Calzadi-
lla, E. Z. dice: “Si, hay en mi poesia un senti-
do de cuestionamiento al poeta, pero el primer
cuestionado en este caso, sin duda, soy yo mis-
mo”. Este “tratamiento” atraviesa toda la obra
de E. Z., se manifiesta en el uso reiterado de la
segunda persona del singular, un “ta” explicito
o implicito, con el que el poeta, deliberadamen-
te sale de si para dialogar consigo mismo, no a
la manera del dialogo interior complaciente o
inocuo, sino para escrutarse, regularmente de
manera agria, para conseguir objetivar su sub-
jetividad y fustigarse, como implacable critico
de todo. Si no estoy errado, ese “ti1” no es la al-
teridad formal, es otro que es €l mismo.

A principio de los anos 70 se radica en Méri-
da, y poco tiempo después, se traslada a Trujillo
donde desarrolla una muy activa carrera como
docente universitario e investigador por mas de
veinticinco anos, en el Nicleo de la Universidad
de Los Andes. Esta “pasantia” por la Universi-
dad, mostro otra faceta muy importante en la
vida de E. Z.: su inamovible y exigente compro-
miso por lo universitario, donde volco decidi-
damente su hacer docente y administrativo, su
interés politico y su produccién intelectual.

En 1980 se publica Imagenes y semejanzas
(Ediciones La Daga y el Dragén, Mérida). En
1985, Mascaras y lugares (Talleres Graficos, Mé-
rida). En 1991, la Academia Nacional de la His-
toria, en su coleccion El Libro Menor, publica
La desmemoria, su uUnico libro narrativo (por
mucho tiempo, E. Z. trabajo otro libro narrati-
vo, que quedaria inédito, cuyo titulo tentativo,
Codigo de barras, mostraba lo que debia ser la
continuacion cronolégica de La desmemoria:
las fortunas e infortunios en los botiquines de
Caracas). La desmemoria es un libro en el que
E. Z. cuenta su infancia (sin decir que lo sea).
En una especie de presentacion, dice el propio
autor: “La mayoria de los personajes de estos
relatos fueron seres reales. De su memoria he
intentado reconstruir algunos vagos e inexac-
tos fragmentos, pero su realidad y su vida fue-
ron, sin duda, algo mas terrible y mas bello”.
Pero ese algo terrible y bello esta presente en la
impresionante picardia (que por ingenua pue-
de llegar ser agresiva) del nifio que narra los
cincuenta y cuatro cuentos que componen este
libro. Un muy cuidado trabajo de oralidad que,
paraddéjicamente al nombre del libro, termina
siendo un canto a la memoria. En 2006, Monte
Avila Editores hara una reedicién de este texto.

En 1995 aparece En lengua barbara (Monte
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Avila Editores. Coleccion Altazor), una antolo-
gia que recopila de sus cinco poemarios ante-
riores, mas algunos poemas sueltos. Coloca ahi,
Eduardo, como epigrafe, un verso del Arcipres-
te de Hita, al que tanto nos gustaba referir sus
amigos cercanos, porque resultaba una exten-
sién de su sobrenombre, “Poeta Amenaza”: La
tristeza me fiso ser rudo trovador. Pudiéramos
pensar que hay una paradoja con el nombre del
libro, porque no es una “lengua barbara” lo que
en €l hay, en el sentido de una lengua hablada
por barbaros, pero si una lengua romance (por
la que tanto se preocupod E. Z.), en el sentido del
rudo trovador, como Juan Ruiz, hecho en las
brusquedades cotidianas. En la poesia de E. Z.
hay una constante buisqueda expresiva de la co-
tidianidad, una franqueza que lo hace rudo, pe-
ro no burdo, muy al contrario, por momentos
puede llegar a ser elegante. Quiza la ironia jue-
ga a favor de alizar algunas asperezas (a pesar
de un cierto pesimismo, propio de la melancolia
que por momentos puede acompanar a la iro-
nia, aunque la verdad no he conocido a nadie
menos melancoélico o pesimista que E. Z.). En su
discurso en la ITI Bienal Nacional de Literatura
“Ramon Palomares” (Trujillo. 2007), el escritor
coreano Enrique Arenas, refiriéndose a la “fi-
delidad” de E.. Z. en el ejercicio de la escrituray
a su “motivo de lenguaje y elegancia”, dira que
es un “logro —en él- dificil y admirable”

En el ano 2000 se publicara, sobriamente, el
ultimo poemario de E. Z., A ras de todo (Edi-
ciones del Ermitafio. México). En la presenta-
cion que hace la escritora meridenia Irma Salas,
reitera lo que he intentado sefialar aca: “En los
poemas de Eduardo Zambrano Colmenares hay
una extraordinaria fuerza de la certeza que va
mas alla de la verdad, una fuerza flagrante...”.
Un ano después, Fundarte (Alcaldia de Cara-
cas), hara una desafortunada edicion de este li-
bro con el nombre El sitio del delito.

Me gusta recordar, para la mitologia de los
amigos, que muy probablemente era yo la tini-
ca persona que se permitia hacerle bromas pe-
sadas a Eduardo Zambrano (y no porque él me
las permitiera, quiza porque era yo el que me-
nos temia a sus reacciones). Pero todo tiene un
limite. La noche anterior a su fallecimiento yo
lo acompanaba en la clinica donde estaba. Sen-
tado en una silla, al lado de su cama, cerré los
0jos por un momento, asumiendo que €l estaba
dormido, y al abrirlos vi que €l estaba mirando-
me fijamente, y me dijo: “pensé que te habias
muerto, Pancho...”. Yo estuve a punto de res-
ponderle, trujillanamente, “ponete vos primero,
poeta”, pero me faltaron las fuerzas, o 1a jodien-
da que a €l le sobraba.

El pasado 7 de este mes de noviembre, habria
cumplido 90 afios. El proximo 19 de diciembre
se cumpliran siete anos de su partida. ®
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LA FORMA ELUSIVA

TAHIA RIVERO

La trayectoria de Magdalena Fer-
nandez refleja sus preocupaciones y
hallazgos no solo a través de su prac-
tica artistica, revela también la pro-
fundidad de su reflexion en torno a
la forma. Su vasta obra creativa se
ha delineado y expandido mediante
una constante y rigurosa experimen-
tacion que podriamos afirmar, com-
prende un discernimiento racional
y esencialista, asi como el reconoci-
miento de lo humano y lo lidico.
Emplazada en un sistema que ex-
presa un particular idealismo refe-
rido al manejo de formas abstractas
geomeétricas, sus obras postulan es-
trategias como el crecimiento propor-
cional y razonado a partir de la reite-
racion de una forma determinada. En
ocasiones esas formas geomeétricas se
expanden en cantidad y en escala, y
se vuelcan hacia lo gestual, lo inma-
terial o lo figurativo para eventual-
mente, regresar al punto de partida
y ratificar su estructura matricial.
Los cuerpos de obras trabajados
desde sus inicios en 1993, en diferen-
tes formatos y soportes, conjugan va-
riables que dan cuenta de un espiri-
tu cargado de humor y sencillez que
desmonta la solemnidad del arte abs-
tracto y mas bien se orienta a demo-
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Magdalena Fernandez.
Vinculos y Fragmentos

cratizar la experiencia estética.
Vinculos y Fragmentos, son las dos
exposiciones que se presentan en el
Centro de Arte Los Galpones de Ca-
racas. Ambas se complementan, en el
sentido de que abarcan los postulados
con los cuales Magdalena Fernandez
ha desarrollado su quehacer y docu-
mentan cronolégicamente los capi-
tulos que determinan su progresion
artistica. En el recorrido de las salas
se aprecia la curva de aprendizaje y
maestria desde sus exploraciones ini-
ciales hasta el refinamiento tecnol6-
gico presente en las piezas actuales,
a la par de la constitucion de un len-
guaje visual propio e inconfundible.
En las obras incluidas en Fragmen-
tos, advertimos lo matricial y estruc-
tural en tanto fundamento consti-
tutivo medular. Obras de pequeno y
mediano formato en distintos sopor-
tes y categorias, van dirigiendo al
espectador desde su totalidad hasta
la nocion de estructura que en ellas
prevalece. De hecho, la presencia de
la artista (el fantasma antropomorfi-
co) se percibe a partir de la manipu-
lacion de los elementos y medios uti-
lizados en su construccion. Sin duda
Magdalena posee una lucidez espe-
cial para articular materiales ajenos
al ambito artistico con una distin-
cion formal. Un enfoque que aborda

MIRADAS SOBRE EL CONTINENTE

Rudolt Dolge

MIRLA ALCIBIADES

Consulto 1a TA y me entero de una
noticia que conocia y de otra que ig-
noraba. De tiempo atras sabia que
la bibliomania es un trastorno obse-
sivo-compulsivo que induce a la per-
sona a acumular libros de forma ava-
riciosa. Y recién me entero de que no
termina ahi este asunto; los japone-
ses han acuniado otro diagnéstico, es
el tsundoku: el incontrolable compra-
dor de impresos adquiere su objeto de
deseo pero no los lee. Conozco varias
personas que entran en esta categoria.

Estos ultimos carecen de significa-
cion en la vida cultural de un pais;
los otros, en cambio, son fundamen-
tales en ese sentido. En América
Latina varios biblimanos han ad-
quirido resonancia nacional e, in-
cluso, internacional. A ellos hay que
reverenciarlos.

;Como ignorar a Juan de Palafox y
Mendoza, en Puebla? ;Qué intelec-
tual de visita en Bogota no ansia ins-
talarse en la Biblioteca Luis Arango?
(,Como hacemos en Lima para dejar
de disfrutar del saber que encierra la
hermosa casa-biblioteca Riva Agiie-
ro? Podria citar muchos otros nom-
bres del continente, pero opto por
abrir paso a la situacién venezolana.

En nuestro pais hay nombres im-
prescindibles. En tiempos recien-
tes, las bibliotecas privadas de Pedro

Grases o Manuel Pérez Vila son de
obligatoria mencion; antes, la de Pe-
dro Manuel Arcaya; y, mucho antes,
las de Aristides Rojas y Tulio Febres
Cordero. Los ultimos que menciono
nacieron en Venezuela; los dos pri-
meros, en Espafa, pero hicieron vi-
da intelectual en nuestro pais.

Bien mirado, podria abundar en es-
ta lista. Pero prefiero detenerme en
un apasionado del libro y la lectura.
Todo indica que lleg6 a Venezuela en
1896. Se 1lamo Rudolph Dolge. Habia
nacido en Nueva York, pero no vacilo
al nacionalizarse venezolano. Vivio
en Caracas en el sector que hoy sir-
ve de antesala al Panteon Nacional,
La Biblioteca Nacional y el Archivo
General de la Nacion.

La copiosa biblioteca y hemerote-
ca que acumulo a lo largo de varias
décadas de vida en Caracas, sirvié de
base para los ensayos de todo aquel
que enfrentaba estudios sobre el pa-
sado y, en buena medida, sobre la
historia del continente. Desde que se
asento al pie de El Avila fue apasiona-
do en conocer la tierra que le acogia.
De tal manera, no oculté su ambicion
al acumular libros, periodicos, folle-
tos, mapas, manuscritos... Queria po-
seer todas las fuentes de informacion
que estuvieran a su alcance.

No abrigo dudas al sefialar que Car-
men Clemente Travieso —quien fue su
secretaria-asistente- no habria po-

la experiencia estética despojada de
referencias simbdlicas y figurativas
y por tanto espacio abierto para nue-
vas significaciones.

La instalacion Vinculos se desarro-
1la en un gran espacio de acabados
crudos. Semejante al modelo tridi-
mensional de la molécula de un ma-
terial imaginado, fue disenada para
el Museo de los Ninos de Caracas y
justamente propone un juego interac-
tivo. La instalacion cambia su mor-
fologia de acuerdo a las fuerzas apli-
cadas a las lineas elasticas que unen
las esferas, que a su vez configuran
la estructura. Una accion que insiste
en la experiencia como método que
conecta lo ludico con lo racional.

El concepto de lo lidico, interactivo
0 no, vale decir, el juego, la diversion
o la experimentacion libre, opera co-
mo un motor que induce un cambio
significativo en como se entiende, se
crea y se experimenta el arte abstrac-
to. La inclusién de la accion en con-
traposicién a la contemplacion plan-
tea un cambio de narrativa en el arte.
El azar calculado por medio del per-
formance tanto del artista como del
material. De esta manera se cumple
esa ecuacion indisoluble en la que la
obrano la concluye el artista sino los
participantes que interactuan con
ella. ®

dido escribir la celebrada biografia
sobre Luisa Caceres de Arismendi
(1942) si no hubiera consultado la His-
toria de la isla de Margarita, por Ma-
riano de Briceno, que estaba en esa
coleccion. Y cuando leemos los dos
imprescindibles volumenes de la Cul-
tura en Venezuela (1933) de Adolfo Do-
llero, podremos advertir que muchos
de los originales que pudo consultar
le fueron posible porque conté con el
abundante material de estudio y con-
sulta en la biblioteca Henry Clay, co-
mo el propietario habia bautizado su
valioso caudal de titulos.

El fondo documental que estuvo or-
ganizando durante mas de cinco dé-
cadas, paso a integrar los bienes de
la Biblioteca Nacional, en Caracas.
Ello ocurrié en 1944 (otros hablan
de 1942). Los impresos superaban el
numero de diez mil. Infelizmente, al
sumarlos a la estanteria de la insti-
tucién adquiriente se dispersé aquel
maravilloso conjunto.

Muchas veces he leido libros, folle-
tos y revistas que pasaron por las ma-
nos de aquel bibliéfilo. Puede identifi-
carse la procedencia porque en todos
ellos esta asentado el Ex libris con el
nombre de Rudolf Dolge. Llama la
atencion que haya castellanizado su
nombre. Esa decision dice mucho so-
bre su amor de venezolano y venezo-
lanista. En la actualidad casino se le
recuerda. Hoy quise honrarlo. ®

EL PASO ERRANTE

Bello en Londres

JUAN PABLO GOMEZ COVA

huésped de su propia vida...
Hermann Broch — La muerte
de Virgilio.

Partir al extranjero, en una mision
diplomatica concebida para unas se-
manas, y quedarse encallado dos dé-
cadas debe ser una experiencia muy
turbadora. Fue lo que le ocurrié a An-
drés Bello en Londres. En calidad de
traductor, llegd acompanando a Boli-
var y Lopez Méndez en julio de 1810.
La Junta Suprema de Caracas les ha-
bia encomendado el tramite de con-
vencer al gobierno britanico: ganar-
lo para la causa emancipadora. Los
ingleses, en alarde de su tradicion,
jugaron al guabineo (justo estaban
de buenas con los espaiioles en ese
momento y no podian prestar ayu-
da, aunque tampoco querian que es-
tos aventureros apelaran a Napoleén
con los mismos ruegos). En ese tiray
afloja estuvieron unas semanas has-
ta que los patriotas se dieron cuenta
de que la mision habia fracasado. Sin
embargo, el viaje habia servido para
que Miranda —convencidisimo de su
inevitable liderazgo- conociera a Bo-
livar y dirigiera la aventura.

Andrés Bello presencio6 el duelo ta-
cito de dos egos desmesurados en la
sala de la casa londinense de Miran-
da en el numero 58 de Grafton Way.
Todavia no eran ni Precursor este, ni
Libertador el otro, y ya habia gestos
que hacian presentir al joven grama-
tico que no habria espacio para los
dos en la misma patria (acaso tampo-
co en el mismo continente). Bolivar y
Miranda regresaron al terrufio, pero
Lopez Méndez y Bello se quedaron,
digamos, en funciones diplomaticas
de la republica precoz y proxima a
malograrse en su primer intento de
nacer. Bello quedo preso de los acon-
tecimientos histéricos y no hubo
forma de repatriarlo. Al principio,
huésped placido en Grafton Way, se
dedic6 a husmear en la apotedsica
biblioteca de Miranda. Como si de
algun modo, todos esos libros hu-
biesen estado predestinados para él.
Después, se atrincheré en uno de los
cubiculos de la biblioteca del Museo
Britanico, donde ya dispuso del uni-
verso impreso que se abria ante si.
Fue una etapa muy dura, de preca-
riedad, desasosiego y hambre; pero a
nivel intelectual (y espiritual) signifi-

¢6 un periodo de incubacién otorga-
do por los dioses.

Siempre se ha debatido si Andrés
Bello habia arribado a Londres con
una formacion caraquenia abrumado-
ramente soélida o si fue en la capital
britanica donde construyé su mono-
litica erudicién. Lo mas probable, co-
mo siempre, es que una cosa no quite
la otra. En Caracas, Bello habia tra-
ducido la Zulima de Voltaire y el can-
to V de la Eneida. Tenia una robusta
formacion clasica, habia aprendido
por cuenta propia francés e inglés,
era redactor principal de la Gaceta
de Caracas, habia sido tutor privado
de Bolivar (con quien mantuvo una
relacién mas bien reticente), habia
acompanado a Humboldt y Bonpland
al Avila, y era funcionario destacado
de la Capitania General. Ya entonces
era un creador literario muy prolifi-
co: odas, romances, églogas, sonetos,
dramas y una extensa obra en pro-
sa en la que destaca su Resumen de
la historia de Venezuela. Por si fuese
poco, ya habia escrito sus primeros
estudios gramaticos y lingiiisticos. El
mas destacable, Analisis ideologica de
los tiempos de la conjugacion caste-
llana, fue elogiado por el mismisimo
Menéndez Pelayo.

Por supuesto, una estancia pos-
terior de veinte anos en Inglaterra
(en tiempos de la Regencia, de la fe-
cundidad creativa de Jane Austen y
de las visitas del nifio Dickens a su
padre en prision) supuso para este
espiritu privilegiado un salto cua-
litativo en su evolucion, que queda
plasmado en su legado. No es facil
concebir la dimension ni la impor-
tancia de la obra de Bello (creo que
aun no estamos del todo conscientes
de su calibre). A veces apartado en
una rigidez de estatua clasica y en-
casillado en su pasion por el orden,
no se ha destacado lo suficiente su
afan por brindar a toda la ciudada-
nia, sin restricciones ni miramien-
tos, todos los accesos al saber. Bello
es el polimata americano por exce-
lencia y, sin tapujos, se puede decir
que el auténtico padre civil de Chi-
le. A pesar de su distancia estética
con el romanticismo y de su vida en
las puntas de los hemisferios, su ser
mas esencial quedo hechizado por
siempre en la gradaciéon de colores
y matices sentimentales que emanan
de la zona torrida. ®



