Author: Israel Centeno

Israel Centeno

(y otras supersticiones modernas)

Tú no quieres renunciar. Lo tuyo es pura renuencia.

Te enorgulleces de ser un saco de químicos lleno de instintos, una criatura consciente de su propia inconsciencia. Presumes que no tienes alma, que todo es estructura, impulso, supervivencia, código genético. Te pavoneas de tu animalidad ilustrada como quien exhibe una herida abierta, y a la vez exiges ser tratado con una dignidad que solo tendría sentido si existiera algo más que carne.

Pretendes valer más que el venado que matas, la lapa que cazas, el cochino que destripas o la hormiga que pisas sin pensarlo. ¿Por qué? ¿Por tu discurso? ¿Por tu angustia? ¿Porque puedes escribir tu sufrimiento en primera persona mientras observas un atardecer con filtro?

La naturaleza —esa diosa de plástico biodegradable que has entronizado para reemplazar a la trascendencia— no escoge, no honra, no bendice. Devora. Devora todo. El animal, la planta, el río, la piedra, la especie, la emoción. No distingue entre el alga y el emperador. No sabe lo que es un hijo. No recuerda. No promete. No perdona. Así que si has decidido vivir sin Dios, no esperes compasión cósmica: no la hay.

Y sin embargo, hay quienes siguen citando a Nietzsche como si descubrieran fuego. Pero lo que fue martillo hoy es souvenir. Lo que fue rebelión hoy se imprime en franelas. Los que una vez escarbaron el abismo ahora venden cursos de productividad emocional. Y el superhombre —si alguna vez existió— tiene hoy forma de influencer nihilista que repite “nada importa” mientras cobra por dar conferencias. Lo que queda es el humo de una transgresión transformada en estética de marca.

Esos mismos lloran por el mal, se indignan por la injusticia, preguntan por qué Dios permite esto o aquello, como si esperaran una respuesta. Olvidan —o fingen olvidar— que si todo es azar y biología, entonces todo está permitido y nada requiere explicación. Si no hay alma, no hay deber. Si no hay eternidad, no hay culpa. Si no hay Dios, no hay sentido. Entonces, ¿por qué lloran?

Lo que duele no es la injusticia, es saber que según su propia doctrina, eso no debería doler. Que su dolor es un residuo. Una herencia incómoda de lo que niegan. Pero igual gritan, como quien lanza un mensaje en una botella sin mar.

Y por cierto: la biosfera —no se nos olvide— es un accidente del azar. Eso dicen. Podrías ponerle muchas comillas a ese “azar”, pero ni siquiera crees en las comillas. Las consideras debilidad. Prefieres afirmarlo todo con brutalidad empirista. Perfecto. Entonces asume tu azar. Juega tu lotería. Vive este día como el último, no como consigna de autoayuda, sino con el peso real de tu fe: mañana no es que se apaga la luz, es que no hay nadie que la vuelva a encender.

Y esto no es una amenaza. No es chantaje. Es una elección.

Cada quien decide: ¿trascendencia o descomposición?

Pero no vengas a pedir consuelo.

Si renunciaste a todo lo que te hace eterno,

abraza tu saco de químicos.

Y mastícalo en crudo.

Simone Weil

PDF

Leer en el umbral

Hay libros que no se leen, sino que se dejan leer en uno. Libros que no llegan para ser comprendidos, sino para quedarse haciendo silencio. La gravedad y la gracia, de Simone Weil, es uno de ellos.

No es un tratado. No es una suma teológica. Es el cuaderno de una conciencia al límite. Simone Weil no escribió para convencer a nadie, ni siquiera para explicarse. Escribía —como se reza— de rodillas. Lo que aquí se recoge son fragmentos, epigramas, fogonazos de claridad y abismo. No hay sistema, pero sí una arquitectura invisible: la del alma que quiere desaparecer para que algo —Alguien— la habite.

Vivimos bajo la ley de la gravedad: del ego, del deseo, del sufrimiento, del mundo que se impone. Pero Weil nos recuerda que hay otra fuerza, silenciosa, inmerecida, incondicional: la gracia. Esa que no se exige, sino que se espera en desnudez, en atención pura, en despojo.

La gravedad y la gracia no consuela. No alivia. Pero revela. Y al hacerlo, deja una grieta por donde entra una luz que ya no se puede ignorar.

Inauguro aquí una serie de entradas breves —lecturas, ecos, quizás oraciones— a partir de este libro. No para explicarlo, sino para quedarme con él un rato más. Para que, tal vez, algo de lo que lo atraviesa nos atraviese también.

Porque como escribió Weil:

“Aceptar que la necesidad sea lo que es, es fe. La gravedad no es una ilusión. Pero no es todo.”

Israel Centeno

In the vast and polyphonic narrative of the Bible—so rich in genealogies and epiphanies—there is a theme that emerges time and again with the force of a golden thread intertwining the human and the divine: motherhood as miracle. Not as a natural function, but as sacred intervention. As that moment when God bends the laws of the body to inscribe a promise into the flesh.

Sarah, Rebekah, Rachel. Three names, three stories, three barren wombs that knew the long pedagogy of waiting. In the Bible, barrenness is not just a medical condition: it is a symbol. It represents the absence of future, the silence of lineage, the feeling of having been forgotten by God. But it is also the privileged place where eternity chooses to break in.

Sarah, in her old age, laughs when she hears she will become a mother. Her laughter is not joyful, but sarcastic—like someone who has stopped hoping. But God disarms her. Isaac is born of her disbelieving surrender, like a flower daring to bloom in winter. In him, the first great promise is fulfilled: a people, a lineage.

Rebekah, Isaac’s wife, waits as well. Two decades of silent pleading before her womb stirs with twin brothers, Esau and Jacob—two men who will struggle over birthright and blessing, as if divine favor could be measured in ounces of flesh or seconds of birth.

Rachel, Jacob’s beloved wife, lives in the fertile shadow of her sister Leah. She, the loved one, is barren. “Give me children, or I shall die,” she cries to her husband. It is the cry of many, then and now. Her prayer, like the others, does not fall into the void. She gives birth to Joseph, the dreamer, and later to Benjamin. She dies giving life, as though her body had been only the prelude to something greater.

But they are not alone.

There is also Manoah’s wife—unnamed, like so many women in Scripture. Her barrenness does not prevent an angel from appearing to her, announcing she will bear a son: Samson. And with that announcement come strict instructions: drink no wine, eat nothing unclean, do not cut his hair. Her son will be a Nazirite.

That word—Nazirite—deserves a pause. It does not simply mean someone consecrated. It means someone set apart for God from the womb. Someone who belongs neither to their family nor to the world. Someone marked by a mission they may never fully grasp.

Samson, with all his excesses, embodies that paradox. Superhuman strength, untamed desire, tragic fate. His life is a tension between what he was called to be and what he chose to be. But his story begins, like the others, in a barren womb touched by promise.

Samuel, son of Hannah, is also born of prayer and surrender. And later, John the Baptist is announced to Zechariah and Elizabeth—another barren woman—as a voice crying in the wilderness.

A pattern emerges—a sacred logic: God chooses the ones who cannot. And the children born of them are set apart for Him.

Then comes Mary.

She is not barren, but she is a virgin. Untouched by man, yet inhabited by the Word. Her body becomes the temple of a logic that defies flesh. Her yes—that “Let it be done to me according to your word”—is not the submission of a passive woman, but the alignment of a soul with mystery.

The angel Gabriel announces a child and offers her a sign: “Your cousin Elizabeth, the barren one, is also with child.” Two women. Two wombs that should not conceive. Two forms of the impossible blossoming under the same sun.

And so we understand: at the heart of the Bible, fruitfulness is always a sign of grace. What is born of the Spirit is not measured in genetics, but in mission.

Jesus will be called the Nazarene, not just because he lived in Nazareth, but because he belongs to that lineage of those set apart for God. Like Samson, like Samuel, like John. But his consecration does not come from a mother’s vow—it comes from eternal design. His strength lies not in hair or voice, but in perfect obedience, in radical surrender.

Here begins the faith of the New Testament. A faith not grounded in sight, or in lineage, or in logic. A faith bold enough to say, like Mary, “Let it be.” A faith that trusts the promise more than the prognosis. That believes in resurrection not because it understands it, but because it has heard the voice that called Lazarus out of the tomb. A faith that no longer needs the womb to be fertile, but the heart to be open. Because now, anyone who believes can give birth to eternal life.

In Christ, motherhood becomes universal. The believer is a mother. The Church is a mother. Each of us can be Mary, if we allow the Word to take flesh within us. It is no longer only about awaiting a child, but about bearing the fruits of the Spirit: love, patience, peace, mercy.

And today, in a world that often confuses producing with bearing fruit, and dispersing with becoming, perhaps the essential question is: what are we willing to host? What interior space—secret, useless to the world—are we keeping open for something that does not come from us?

Because perhaps it is not about having great visions, but about becoming small Nazareths.

About allowing the unexpected to take root.

And seeing, once again, the impossible come to pass.

By Israel Centeno

Imagine, for a moment, that the human soul is like a gothic church cloaked in shadow—a silent space where stained glass windows, rich with forms, colors, and symbols, stand intact but unseen. Everything is there, but only dimly perceived, awaiting a light that has not yet arrived.

In this darkness, beauty exists, but it is dormant. The soul moves by faith, guided by signs, comforted by symbols. And yet, something is missing: the light that reveals the fullness of what is already within.

This metaphor, though not found literally in the writings of St. Thomas Aquinas, serves to illustrate a core element of his theology: the distinction between our knowledge of God in this life and the direct vision of God in eternity.

In the Summa Theologiae (I, q.12, a.1–10), Aquinas reflects on the words of St. Paul, “Now we see through a glass, darkly” (1 Corinthians 13:12). That is, even when illuminated by faith, we know God only through mediated, imperfect images, distorted by language and shaped by our limitations.

Similarly, in the Summa Contra Gentiles (Book III, Chapter 51), Aquinas explains that our understanding of God is constrained by the senses and the natural mode of the human intellect. Yet, in the life to come, the soul will be perfected by the “light of glory” and will behold God directly—without intermediaries, without veils, without darkened glass.

Thus, we offer this metaphor: the soul as a shadowed church illuminated by divine light. In this life, the stained glass is present, yes—but the soul perceives only outlines, symbols, color without radiance. In the beatific vision, however, God Himself becomes the light that floods that inner church, making every hidden element of the soul shine with meaning.

This is not mere poetic ornamentation. It is a visual translation of a deeply contemplative doctrine. The windows of our existence—etched with choices, wounds, hopes—await the light that comes not from the world, but from the Creator.

And when that light bursts in, the soul ceases to interpret. It beholds.

Then, truly, the soul shall know as it is known.

And the dark church shall become a house of glory

Israel Centeno

(Una carta para mi sobrino)

Haces una buena pregunta, quizás la única que realmente importa: ¿Dónde está el cuerpo de Cristo—ahora, de verdad? No hablo de ideas o recuerdos, sino de la realidad. No es sólo curiosidad, ¿verdad? Es algo más profundo—una inquietud, como si hubiéramos entreabierto la antigua puerta marcada “Ascensión” y algo brillante y extraño nos esperara detrás.

Hablamos de Cristo sentado a la derecha del Padre, pero eso no se refiere a una posición física. No es geografía. No se trata de “dónde”, sino de cómo. Porque si su cuerpo—todavía herido, todavía carne—ha resucitado más allá de la corrupción y la distancia, y sigue siendo cuerpo, entonces quizás siempre hemos entendido mal lo que “cuerpo” realmente significa.

La desaparición de Jesús en Emaús, la de Felipe tras bautizar al etíope… no son trucos. Son señales. No de ausencia, sino de otro tipo de presencia. El cuerpo de Cristo resucitado no es menos real—es más real. Es la realidad, encendida por la gloria.

¿Y la Eucaristía? No es sólo pan. Pero tampoco es magia. No responde a “dónde está Jesús” como lo haría un GPS. Es un velo que se corre, un destello de un mundo justo debajo del nuestro. La Eucaristía no ubica a Cristo—lo manifiesta. Y por eso necesitamos al Espíritu Santo: para percibir a Cristo, no como fue, sino como es. Sí, esto roza el misterio—pero no para ocultar la verdad, sino para invitarte a entrar.

Quizás nunca hayas oído de la Sofiología, pero es una corriente antigua que habla de la Sabiduría divina—Sofía—no como concepto, sino como la estructura misma de la realidad. Cristo no está separado del mundo. Él es el mundo transfigurado. Su cuerpo glorificado no está “allá afuera”, sino que es la semilla de lo que el mundo está llamado a ser. La Ascensión no es una partida—es una revelación.

Jesús dijo que el Reino de los Cielos es como un grano de mostaza. Pequeño, casi invisible, pero con un poder que lo llena todo. Y también dijo: “El Reino está dentro de ustedes”. No como poesía—como verdad profunda. Santa Isabel de la Trinidad lo entendió: “Llevo la Trinidad dentro de mí y me refugio allí”. No era metáfora. Era su lugar real de encuentro con Dios.

Pero el Reino no está sólo dentro. También está más allá del tiempo y el espacio. Nos rodea, nos sostiene. Cristo, como Logos, no sólo mantiene unido al universo: lo canta a la existencia, nota por nota. El Reino es esa música que hemos olvidado escuchar.

¿Y la Eucaristía? No es metáfora. Es el punto donde todo se une: tiempo y eternidad, carne y espíritu, cielo y tierra. No es un recuerdo dramatizado. Es el recuerdo hecho presente. Es el Calvario y las bodas del Cordero al mismo tiempo. El altar no es un escenario—es un umbral.

Cada misa, en cualquier parte del mundo, no es una repetición. Es participación en el único sacrificio eterno. Una sola llama, vista desde muchas ventanas. Un solo Cristo, ofrecido una vez, presente para siempre. No repetimos el Calvario—entramos en él.

¿Y el velo? Es más delgado de lo que crees. No se rompe con fuerza, se aparta con consentimiento. No se atraviesa a la fuerza—se descubre. Se pasa como el aliento en medio del silencio. Y el portal no se abre sólo en el altar, sino en toda alma lo bastante hambrienta para ver.

Entonces, ¿dónde está el cuerpo glorificado de Cristo?

En el Reino. En tu alma. En la Eucaristía. En ese pequeño acto de fe del tamaño de un grano de mostaza. Porque ese grano diminuto contiene el peso entero de una nueva creación.

El portal ya está abierto. El velo es delgado. Y la invitación sigue en pie: Ven y verás.

Lectura Crítica del Cíclope Autoritario, de Nelson Rivera. Debate 2007

Israel Centeno

Una lectura crítica y contemplativa de El cíclope autoritario de Nelson Rivera (Editorial Debate, 2007).

Escrito con convicción y asombro, este ensayo explora el colapso moral de las ideologías modernas y la urgencia persistente de la verdad, el testimonio y el amor al prójimo.

Esta presentación reúne los textos del blog correspondientes a El Cíclope Autoritario, incluyendo los días que no habían sido previamente publicados. Ya estaban disponibles el Día 1, Día 2 y Día 3. A partir del Día 3 en adelante, los textos inéditos ahora están integrados en esta entrega.

Abre el vínculo:

El Cíclope Totalitario

Israel Centeno

Es domingo. Fui a misa. Comprendo por qué, desde el cura hasta la mujer de clase media y el homeless, todos debemos reconocer nuestra culpa y pedir misericordia. Hablando con David y repasando mi vida, le decía que había llegado a viejo sin haber matado a ningún hombre. Luego, en una revisión de conciencia más honda, me pregunté si no los habría matado por omisión, dentro del marco de las grandes tragedias humanas, de todos los horrores de los que he sido testigo.

Hoy entendí con una claridad que solo concede la madurez espiritual, el sentido del pecado original y la necesidad de un salvador. Comprendí por qué estamos rotos. Por qué no basta con tener buena voluntad o buenas ideas. Comprendí por qué Auschwitz no termina en 1945. Porque su lógica ha mutado, y hoy opera con formas más sutiles: ya no se necesita la infraestructura de los campos para perpetrar el olvido. Basta con que se suprima un expediente, se niegue un derecho, se silencie una historia. Comprendí esto mientras leía los pasajes de Nelson Rivera donde Auschwitz no es un lugar del pasado, sino un lenguaje presente: “el alfabeto del campo”, dice, “no tiene comercio alguno con la vida”. Ese alfabeto —ese dispositivo de aniquilación simbólica— se parece mucho al lenguaje administrativo de nuestros días: expedientes, bases de datos, algoritmos. Si ayer se marcaban brazos, hoy se asignan códigos. Si antes se destruía con fuego, ahora se elimina con clics. Lo entendí, no desde el dramatismo, sino desde la exactitud moral del testimonio. Comprendí que ser testigo en esta época exige también resistir esa forma nueva de desaparición: la del alma digitalizada y descartable. Comprendí que la memoria no es un pasatiempo intelectual, sino un deber moral.

Al leer los pasajes sobre el genocidio armenio y Auschwitz, uno no puede evitar la punzada en el pecho. La historia se repite, no como farsa, sino como abismo. Armenia, Polonia, Camboya, Ruanda, Yugoslavia, Siria, Ucrania. Más de cien millones de seres humanos en el siglo XX, uno a uno, uno tras otro, reducidos a cenizas por la desproporción, por una voluntad de aniquilación que no necesita razones, solo excusas. Auschwitz no fue un episodio, sino una fractura en la modernidad. Una herida que aún sangra bajo la corteza de nuestra civilización. Auschwitz es la ausencia de Dios, o su silencio, o su juicio. Es el fin del lenguaje. El punto donde toda explicación se vuelve obscena.

Y sin embargo, allí están los testigos. Las voces. Los libros de Primo Levi, de Wiesel, de Antelme, de Semprún. Esos textos no explican el horror. Lo sostienen. Lo transmiten. Nos obligan a mirar. No hay filosofía que pueda competir con la potencia moral de esas memorias. No hay teoría política que pueda sustituir el testimonio de un cuerpo torturado que escribe, que recuerda, que no concede el perdón porque no puede, porque no le pertenece.

Hoy leí también sobre Simone Veil. Su regreso a Auschwitz. Su firmeza al decir: “No, nunca he perdonado”. No por odio, sino por respeto. Porque perdonar colectivamente una monstruosidad sería trivializarla. Veil supo que el compromiso con la memoria exige más que reconciliación. Exige verdad, exige testimonio, exige continuidad.

Y aquí estoy, en Pittsburgh, intentando acompañar esa continuidad. Pensando en los campos de exterminio no como un recuerdo remoto, sino como una posibilidad latente en toda sociedad que idolatra al poder, que erotiza la obediencia, que estetiza la violencia. Hay campos sin alambradas. Hay exterminios que no huelen a carne quemada. Hay silencios que duelen igual.

Hoy también entendí que mi lugar no es el del juez. Es el del testigo. Y que el testigo no es neutral: toma partido por la víctima. El testigo se niega a olvidar. El testigo se rehúsa a volverse dato. Porque nos están volviendo dato. Porque la desaparición hoy no siempre ocurre con balas, sino con clics. No hay necesidad de campos de concentración cuando basta con suprimir a una persona de los registros oficiales, invisibilizarla en los sistemas, reducirla a una línea de código eliminada sin ceremonia. Por ejemplo: cuando un gobierno elimina el expediente migratorio de un refugiado con solo presionar un botón, no hay cuerpo que caiga, pero sí una vida que se evapora de los sistemas. No hay crimen visible, pero sí un borrado total. Es un exterminio sin humo, sin cámaras de gas, sin huellas.

Y entonces escribo. Escribo porque necesito mantener viva la lengua del testimonio. Escribo porque el silencio, en estos tiempos, puede ser complicidad. Escribo como quien reza, como quien enciende una vela en la oscuridad, sabiendo que quizás no alumbra mucho, pero que al menos arde.